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« Le diable créve de notre innocence et de
notre courage. »

V. Jankélévitch, Traité des vertus






Prologue

Le probleme de I’existence

§ 1 — LE FAIT ET LA TACHE.
KIERKEGAARD DANS L’ATMOSPHERE

Vladimir Jankélévitch, philosophe de la vie ? Une telle
hypothése a pour elle le confort de la facilité. Enseignant
a PInstitut francais de Prague et préparant ses deux theses
entre 1927 et 1933, aprés avoir été regu premier a 1’agré-
gation de philosophie en 1926, il adoptait néanmoins déja
une certaine attitude subversive a I’égard de ceux qu’il consi-
dérait comme ses maitres. Certes, H. Bergson, G. Simmel
et H. Guyau auront exercé sur lui une influence décisive,
et le jeune normalien, originaire de Bourges, né en 1903
de parents juifs russes, n’avait pas hésité a les qualifier de
philosophes de la vie’. Mais c’était aussi pour circonscrire
une tradition dont il s’est progressivement détaché, non

1. F. Schwab, E. Lisciani Petrini, « Notice biographique », in E. Lisciani
Petrini (dir.), En dialogue avec Viadimir Jankélévitch, Paris, Mimesis-Vrin,
2009, p. 359-364.

2. « Deux philosophes de la vie, Bergson et Guyau », Premiéres et der-
niéres pages, Paris, Seuil, 1994 et « Georg Simmel, philosophe de la vie »,
introduction de Jankélévitch a G. Simmel, La Tragédie de la culture et autres
essais, Paris, Rivages, « Petite Bibliotheque », 1988.
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pas pour s’en détourner tout a fait, mais pour I’altérer au
contact d’une autre notion — I’existence — dont le rayonne-
ment dans I’ceuvre, jusqu’a la vie universitaire de la Sor-
bonne et jusqu’aux derniéres compositions philosophiques
quelques années avant sa mort en 1985, n’aura pas faibli.
C’est en réalité cette notion d’existence qui confére toute
son unité et sa cohérence a sa pensée. Jankélévitch est un
philosophe de ’existence.

Plus secrétement, mais puissamment, la figure de S. Kier-
kegaard, moins tutélaire qu’atmosphérique, aura informé sa
pensée. Par une critique radicale de ’opinion commune et de
sa thématisation hégélienne dans la langue de I’abstraction,
Kierkegaard formulait de maniére aussi claire que définitive
I’ambivalence de la notion d’existence léguée a la postérité :

Exister, croit-on, ce n’est rien du tout, et bien moins encore
une difficulté : n’existons-nous pas tous ? Mais penser abs-
traitement, voila qui compte. Mais exister vraiment, c’est-
a-dire imprégner de conscience son existence que I’on domine
pour ainsi dire de la distance de I’éternité, tout en étant
précisément en elle et encore dans le devenir : en vérité la
tache est ardue’.

Le sens commun, sous la modalité de la croyance, réduit
d’emblée Pexistence a un pur fait, exonéré de toute péni-
bilité, qui indistingue toutes les formes d’existence — celle
des choses et celle des étres humains. Une telle croyance
s’adosse en vérité a une espérance encouragée par la paresse
tant il y a stirement plus de confort a ne pas rendre I’exis-
tence problématique, surtout lorsqu’il s’agit de la sienne
propre. D’une autre maniére, mais parvenant a la méme

1. S. Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, (Euvres
completes, Paris, L’Orante, 1977, t. X1, p. 7.
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conclusion, I’hégélianisme oblitere I’existence comme
probleme philosophique pertinent (comme obstacle a la
compréhension logique et dialectique) en « spectralisant »
le penseur abstrait', en prohibant toute fonction édifiante
de la philosophie?, et en exfiltrant ’existence de I’ordre
du paradoxe et de la contradiction concréte. En un mot,
I’hégélianisme déréalise ’existence au lieu que Kierkegaard
a cherché, a toute force, a la réaliser. Contre cette opéra-
tion spéculative, le Danois aura vigoureusement promu le
geste philosophique réactif par lequel I’existence est sauvée
de son appauvrissement comme pur fait — ce qu’elle n’est
pas moins. Confiner Pexistence a sa stricte factualité, ce
serait en effet manquer d’emblée la différence spécifique (et
absolue) de I’existence humaine qui s’auréole, dans ’adver-
sité de la vie concrete, d’une intensification adverbiale :
« vraiment ». Si bien qu’exister pour un étre humain, c’est
possiblement exister seulement ou exister vraiment. Dans le
sillage kierkegaardien, ’enjeu d’une philosophie de I’exis-
tence sera ainsi d’établir les conditions de réalisation de
I’existence a son degré le plus élevé, c’est-a-dire de rendre
non seulement possible mais réelle (au sens de réalisée)
Pexistence humaine.

Quoi qu’il en soit de la volonté manifeste de Jankélévitch
de ne jamais s’inscrire dans aucun courant de pensée, le
probléeme de I’existence apparait de fait comme la trame de
sa morale et de sa métaphysique. Contre « I’état grégaire ou
s’exerce aujourd’hui la fonction philosophique », il revendi-
quait d’une maniére presque trop convenue son apatridie’. Il
ne se sentira, par exemple, jamais proche de Pexistentialisme

1. Ibid., p. 9 et p. 16.

2. G. W. F. Hegel, Phénoménologie de [Iesprit, Paris, Garnier-
Flammarion, 2012, p. XL

3. Quelque part dans I'inachevé, Paris, Gallimard, « NRF », 1978, p. 115.
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sartrien, notamment car les injonctions a I’engagement qui
en découlent sont souvent dépareillées des actes qu’elles sup-
posent. Mais cela conduit moins Jankélévitch a se détourner
de P’existence qu’a en dénoncer un mésusage consistant a
désarticuler théorie et pratique. Puisque s’engager, « ce n’est
point s’engager a s’engager, comme les écrivains célebres,
mais s’engager pour de bon' », C’est qu’une autre philoso-
phie de Pexistence engagée est possible.

Jankélévitch est indéniablement familier de cette « para-
doxologie » ou cette logique du paradoxe propre a ’exis-
tence humaine que Kierkegaard a mis au jour. L’existence
est en effet tantot rapportée a une pure et simple posi-
tion ontologique (qui concerne d’ailleurs indifféremment
tout ce qui est?), tantdt tendue par une exigence morale
vers ce qu’elle doit étre et qu’elle n’est pas encore. Dans
une tonalité presque kierkegaardienne, Jankélévitch écrit
en 1939 :

Mais quel effort faut-il pour exister ? [...] Pour étre, il n’y a
qu’a se donner la peine de naitre, et cette peine est celle d’un
autre ; C’est la subsistance, non point ’existence qui est parfois
laborieuse — la subsistance, je veux dire certaines modalités
de la vie aux prises avec les difficultés sociales, biologiques
ou physiques’.

Jankélévitch n’utilise pas ici le terme d’existence, mais
celui de subsistance pour qualifier la difficulté qui s’im-
pose a la vie humaine, qui se greffe, dans le cas spécial
de I’étre vivant (non spécifiquement humain), a ’existence

1. Henri Bergson, Paris, Puf, « Quadrige », 1959, p. 291 et « Hommage
solennel a Henri Bergson », Premieéres et derniéres pages, op. cit., p. 91.

2. Philosophie premiére, Paris, Puf, « Quadrige », 1953, p. 99-104.

3. « De lipséité », Premiéres et dernieres pages, op. cit., p. 180.

14



Prologue

qui connote, quant a elle, ’absence de difficultés. Tout le
contraire de Kierkegaard, en apparence. La réduction de
I’existence a la factualité repose toutefois sur une confu-
sion explicite entre étre et exister. Le fait que I’existence
ne soit pas difficile repose sur un flottement sémantique. I
est certes vrai que ’existence est recue de qui s’en donne la
peine. Mais il n’est pas moins vrai que I’existence se donne
moins que la vie, et que I'identité établie entre naissance et
existence est ici abusive. Jankélévitch affirme donc que I’étre
est un fait et la subsistance, une tiche.

Dans un débat fébrile entre philosophie de la vie et
philosophie de Pexistence, Jankélévitch reconnait qu’une
ambivalence profonde entre le don (de la vie) et I’effort
(pour sa conservation) traverse I’existence des vivants. Et
cette ambivalence, qui ne sera jamais vraiment fixée dans
une conceptualité définitive, est éclairée, pour I’existence
humaine, par I’intégration progressive du fait et de la tache
qui prendra la forme d’un leitmotiv a consonance pinda-
rienne et nietzschéenne : « Se réaliser, c’est pour I’essentiel,
devenir ce que I’on est depuis toujours'. » Ce principe,
herméneutique et heuristique, relatif a la réalisation de soi,
aura peut-étre été invisibilisé dans les lectures de I’ceuvre de
Jankélévitch en raison de son manque d’originalité. Mais il
est, en vérité, une clé. Baignée dans une temporalité para-
doxale rappelant celle de la répétition kierkegaardienne?,
I’existence humaine est une tache nativement inscrite dans
le fait de I’étre : ’étre humain sera au futur ce qu’il est
de toute éternité. La possibilité de la réalisation de soi
admet ainsi la possibilité contraire de la non-réalisation

1. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 2. La Méconnaissance, le malen-
tendu, Paris, Seuil, « Point Essais », 1980, p. 157.

2. S. Kierkegaard, La Répétition, (Euvres completes, t. V, Paris,
L’Orante, 1998, p. 4-5.
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de soi. L’existence humaine est, au minimum, un fait, et
au maximum, une fdche pour ’existant qui la reconnait
comme telle.

Faire du probléme de I’existence le chemin privilégié
menant au cceur de la philosophie de Jankélévitch parait
alors a la fois évident et inévident : évident car il n’est point
de philosophie qui insiste tant sur ce qu’il revient de faire
en permanence pour étre « a la hauteur de soi-méme' », de
le faire « séance tenante? » pour exister pleinement, mais
inévident car le terme méme d’existence n’est pas mentionné
plus régulierement que ceux d’ipséité, de vie et de conscience,
et il n’est pas non plus thématisé en tant que tel. Mais, en
réalité, le probleme de I'existence est le fond méme sur lequel
reposent la métaphysique et la morale de Jankélévitch.

A Pinstar du schéme kierkegaardien, il y a, chez Jankélé-
vitch, une distinction fondamentale entre exister seulement
et exister vraiment ou entre une inertie et une dynamique
de la réalisation de soi dans le temps. Deux possibles exis-
tentiels — Pexistence minimale et factuelle d’une part, ’exis-
tence véritable, pleinement achevée, d’autre part — forment
un spectre duquel se déduisent les différentes intensités de
I’existence humaine. Ainsi, la dimension laborieuse et pro-
cessuelle de lexistence, dans son obligatoire solidarité avec
sa factualité, constitue-t-elle non seulement une observation
incontestable, mais aussi et surtout un probléme.

Et ce probléeme constitue le dénominateur minimal et
commun du lien déterminant entre la pensée de Jankélé-
vitch et celle de Kierkegaard. En deca des différences et des
hétérogénéités conceptuelles, discursives remarquables, se

1. « De Dipséité », Premieres et derniéres pages, op. cit., p. 187.
2. Traité des vertus 1. Le Sérieux de I'intention, Paris, Flammarion,
« Champs-essais », 1983, p. 253.
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peut déceler une Familiendhnlichkeit [une « ressemblance
de famille »] comme le dirait Wittgenstein — qui signale
tout autant le commun que le distinct, I’identité de leur
origine que la différence de leur développement. « Pas plus
que I’“air de famille”, qui est une ressemblance pneuma-
tique, le charme n’a de support assignable'. » Et le charme,
comme l’air de famille, sont pourtant indéniables. La com-
munauté des philosophies de Pexistence repose ainsi sur
cette parenté d’esprit. Dans leur trame commune, exister
consiste a réaliser la syntheése entre, d’une part, ’acception
premiere de Pexistence comme simple fait, comme datum
(au sens latin du « don »), empiriquement constatable, et,
d’autre part, Pexigence que constitue la tiche du devenir.
Historiquement d’ailleurs, la conceptualité de Pexistentia
formée a partir du verbe existere s’est vraisemblablement
gagnée dans les impuissances conjointes de ’essence” et de
I’étre’ (qui relevaient de la nécessité et de la factualité) a
rendre compte de la réalité concrete, également traversée
d’une contingence. Dans les philosophies de I’existence du
xx¢ siecle, Iexistence humaine finissait, comme dans une
inversion de la hiérarchie®, par absorber le fait de Pétre et
I’essence dans une synthése dynamique.

Dans cette compréhension de ’histoire de la philosophie
se trouve mis en évidence I'oubli, non pas de I’étre, mais
de Pexistence, oubli qui culmine dans I’idéalisme absolu

1. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 1. La Maniere et I’Occasion,
Paris, Seuil, « Point Essais », 1980, p. 91.

2. J. Beaufret, De existentialisme a Heidegger. Introduction aux phi-
losophies de I'existence, Paris, Vrin, « Problémes et Controverses », 2000,
p. 55-56.

3. E. Gilson, L’Etre et I’Essence, Paris, Vrin, « Textes philosophiques »,
2018, p. 17-18.

4. J. Wahl, Esquisse pour une histoire de [Iexistentialisme, Paris,
L’Arche, « Téte-a-téte », 2001, p. 11-12.
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de la spéculation hégélienne, et que corrige Kierkegaard
comme sous la forme socratique et christique d’un rappel
a Pordre (ordre des choses aussi bien qu’ordre de la phi-
losophie elle-méme). L’exigence socratique puis christique
de ’édification rappelle en méme temps que la philosophie
est bien recherche de la vérité et que la vérité est rabattue
dans I’ordre de P’existence — « existence [qui], n’en déplaise a
I'idéalisme, précede la pensée' ». En toute simplicité, mais en
toute radicalité aussi, cela signifie que la vérité n’est jamais
indépendante du sujet ni extérieure a lui, et que la plus
grande des vérités est incarnée (par un sujet qui se souvient
d’une vérité éternelle dont le maitre est ’occasion dans la
version socratique ; par un sujet qui se reconnait et se réalise
comme synthése de fini et d’infini dans la version christique).
Si ce qui sépare Socrate et le Christ ne doit jamais étre
oublié, tous deux conspirent a reconnaitre qu’il n’y a pas
de vérité plus grande que celle qui fait exister le sujet, que
la prise en charge de I’existence humaine est le probleme
ordinalement premier, et que la formulation de ce probleme
comme sa résolution n’ont d’autre terrain que celui de la
pratique et de I’éthique. L’existence léguée par Kierkegaard a
la tradition n’est donc pas a comprendre comme |’existentia
médiévale (la sistentia extra causam, i.e. ’étre posé hors
de sa cause), qui s’oppose a 'essentia. Elle n’est pas non
plus I’existence dans son acception kantienne (Existenz ou
Dasein), entendue comme modalité exprimant la position de
la chose dans I’intuition. Ces deux sens de I’existence restant
confinés a la pensée objective. L’existence kierkegaardienne
n’est pas pure indifférence, elle est au contraire passion a
son propre égard, c’est-a-dire non-indifférence a elle-méme.

1. L’Odyssée de la conscience dans la derniére philosophie de Schelling,
Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 2005, p. 174.
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Et c’est ce dépot conceptuel qui engendre, par fermentation,
la possibilité pour Jankélévitch, comme pour d’autres, de
formuler en son ceuvre le probléeme de ’existence’.

Dans I’ceuvre de Jankélévitch, le probleme de I’existence
est triple. Comme le probléme newtonien a trois corps, il
se pose nécessairement et il est nécessairement insoluble.
D’abord, le probleme de Pexistence se dédouble, d’une part,
en un probleme métaphysique et anthropologique ou il s’agit
de dégager la structure de I’existence et en particulier la
nature de Pexistence humaine, et, d’autre part, en un pro-
bléeme moral ou il est question de déterminer théoriquement
et pratiquement ce qu’il est exigé de faire pour exister vrai-
ment. C’est ensuite dans leur différence méme que ces deux
corps en font apparaitre un troisieme — le probleme de leur
articulation.

Une premiere série de questions est relative a ’ontologie,
a ce que C’est que d’exister : pourquoi les choses existent-
elles ? Que cela signifie-t-il d’exister ? L’existence est-elle
élémentaire, monolithique ou bien est-elle un composé, une
synthése ? Comment faut-il appréhender la diversité des
existences : sous la forme d’une différenciation progressive
ou sous la forme d’une différence absolue, d’une rupture ?
Autrement dit, il s’agit de comprendre et de dire I’exis-
tence dans les termes d’une conceptualité appropriée. Mais
comme le probléme métaphysique de I’existence apparait
déja en quelque sorte soldé par le fait méme de ’existence
(puisque I’existence est déja donnée sans que rien n’y puisse
étre changé), c’est la dimension morale du probleme de
I’existence qui intéresse plus immédiatement Jankélévitch. Et
pourtant, il décelera bien, en 1953, la part problématique

1. F. Worms, La Philosophie francaise au xx° siecle. Moments, Paris,
Gallimard, « Folio Essais », 2009, p. 213.
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de la dimension métaphysique. Si ’existence conserve bien
son sens premier de « fait d’étre », ce fait charrie le pro-
bléme métaphysique par excellence du « pourquoi ? ». Pour-
quoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? Revenir a cette
question et la poser dans sa radicalité permet d’en montrer
’oubli au profit d’une autre question qui ne s’étonne plus du
simple fait d’étre : « Pourquoi les choses sont-elles comme
ceci plutét que comme cela' ? » L’existence n’est en effet
problématique que pour celui qui s’étonne de ce fait — et
Jankélévitch déplore le désenchantement des métaphysiciens
trop habitués a ce fait. Paradoxalement peut-étre, c’est parce
qu’elle est posée que I’existence constitue un probleme. Cette
position méme de Pexistence est le mystére primordial. Et
C’est en ce sens que Jankélévitch qualifiait lui-méme sa méta-
physique de « mysticisme » ou de « réalisme du mystére »2.

Le probleme de I’existence prend ensuite, en son deu-
xieme corps, une forme plus attendue. Etant donné Iexis-
tence comme fait, c’est-a-dire comme faiblement intense et
minimalement animée, comment exister pleinement et véri-
tablement ? Comment, en d’autres termes, faire exister ? La
question, simple dans sa formulation, est redoutable dans
les ramifications de sa résolution. En effet, elle implique
en méme temps des questions relatives a la morale pour
mener une existence bonne (comment dois-je agir pour bien
faire ?) et des questions relatives a la vérité pour mener une
existence vraie (sur quel fondement de vérité I’action morale
repose-t-elle ?). Mais ce qui semble éclater I’ceuvre en une
infinité de questions sur I’existence I'unifie en réalité dans
un tout organique. Mettre en évidence la récurrence et la

1. Philosophie premiere, op. cit., p. 40.
2. « De lipséité », Premieres et derniéres pages, op. cit., p. 177 et Phi-
losophie premiere, op. cit., p. 28-29.
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