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« Le diable crève de notre innocence et de 
notre courage. »

V. Jankélévitch, Traité des vertus





Prologue

Le problème de l’existence

§ 1 –  Le fait et la tâche.  
Kierkegaard dans l’atmosphère

Vladimir Jankélévitch, philosophe de la vie ? Une telle 
hypothèse a pour elle le confort de la facilité. Enseignant 
à l’Institut français de Prague et préparant ses deux thèses 
entre 1927 et 1933, après avoir été reçu premier à l’agré-
gation de philosophie en 19261, il adoptait néanmoins déjà 
une certaine attitude subversive à l’égard de ceux qu’il consi-
dérait comme ses maîtres. Certes, H.  Bergson, G.  Simmel 
et H.  Guyau auront exercé sur lui une influence décisive, 
et le jeune normalien, originaire de Bourges, né en 1903 
de parents juifs russes, n’avait pas hésité à les qualifier de 
philosophes de la vie2. Mais c’était aussi pour circonscrire 
une tradition dont il s’est progressivement détaché, non 

1.  F. Schwab, E. Lisciani Petrini, « Notice biographique », in E. Lisciani 
Petrini (dir.), En dialogue avec Vladimir Jankélévitch, Paris, Mimesis-Vrin, 
2009, p. 359‑364.

2.  « Deux philosophes de la vie, Bergson et Guyau », Premières et der-
nières pages, Paris, Seuil, 1994 et « Georg Simmel, philosophe de la vie », 
introduction de Jankélévitch à G. Simmel, La Tragédie de la culture et autres 
essais, Paris, Rivages, « Petite Bibliothèque », 1988.
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pas pour s’en détourner tout à fait, mais pour l’altérer au 
contact d’une autre notion – l’existence – dont le rayonne-
ment dans l’œuvre, jusqu’à la vie universitaire de la Sor-
bonne et jusqu’aux dernières compositions philosophiques 
quelques années avant sa mort en 1985, n’aura pas faibli. 
C’est en réalité cette notion d’existence qui confère toute 
son unité et sa cohérence à sa pensée. Jankélévitch est un 
philosophe de l’existence.

Plus secrètement, mais puissamment, la figure de S. Kier-
kegaard, moins tutélaire qu’atmosphérique, aura informé sa 
pensée. Par une critique radicale de l’opinion commune et de 
sa thématisation hégélienne dans la langue de l’abstraction, 
Kierkegaard formulait de manière aussi claire que définitive 
l’ambivalence de la notion d’existence léguée à la postérité :

Exister, croit-on, ce n’est rien du tout, et bien moins encore 
une difficulté  : n’existons-nous pas tous ? Mais penser abs-
traitement, voilà qui compte. Mais exister vraiment, c’est-
à‑dire imprégner de conscience son existence que l’on domine 
pour ainsi dire de la distance de l’éternité, tout en étant 
précisément en elle et encore dans le devenir  : en vérité la 
tâche est ardue1.

Le sens commun, sous la modalité de la croyance, réduit 
d’emblée l’existence à un pur fait, exonéré de toute péni-
bilité, qui indistingue toutes les formes d’existence –  celle 
des choses et celle des êtres humains. Une telle croyance 
s’adosse en vérité à une espérance encouragée par la paresse 
tant il y a sûrement plus de confort à ne pas rendre l’exis-
tence problématique, surtout lorsqu’il s’agit de la sienne 
propre. D’une autre manière, mais parvenant à la même 

1.  S.  Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, Œuvres 
complètes, Paris, L’Orante, 1977, t. XI, p. 7.
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conclusion, l’hégélianisme oblitère l’existence comme 
problème philosophique pertinent (comme obstacle à la 
compréhension logique et dialectique) en « spectralisant » 
le penseur abstrait1, en prohibant toute fonction édifiante 
de la philosophie2, et en exfiltrant l’existence de l’ordre 
du paradoxe et de la contradiction concrète. En un mot, 
l’hégélianisme déréalise l’existence au lieu que Kierkegaard 
a cherché, à toute force, à la réaliser. Contre cette opéra-
tion spéculative, le Danois aura vigoureusement promu le 
geste philosophique réactif par lequel l’existence est sauvée 
de son appauvrissement comme pur fait –  ce qu’elle n’est 
pas moins. Confiner l’existence à sa stricte factualité, ce 
serait en effet manquer d’emblée la différence spécifique (et 
absolue) de l’existence humaine qui s’auréole, dans l’adver-
sité de la vie concrète, d’une intensification adverbiale  : 
« vraiment ». Si bien qu’exister pour un être humain, c’est 
possiblement exister seulement ou exister vraiment. Dans le 
sillage kierkegaardien, l’enjeu d’une philosophie de l’exis-
tence sera ainsi d’établir les conditions de réalisation de 
l’existence à son degré le plus élevé, c’est-à-dire de rendre 
non seulement possible mais réelle (au sens de réalisée) 
l’existence humaine.

Quoi qu’il en soit de la volonté manifeste de Jankélévitch 
de ne jamais s’inscrire dans aucun courant de pensée, le 
problème de l’existence apparaît de fait comme la trame de 
sa morale et de sa métaphysique. Contre « l’état grégaire où 
s’exerce aujourd’hui la fonction philosophique », il revendi-
quait d’une manière presque trop convenue son apatridie3. Il 
ne se sentira, par exemple, jamais proche de l’existentialisme 

1.  Ibid., p. 9 et p. 16.
2.  G.  W.  F.  Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Garnier-

Flammarion, 2012, p. XI.
3.  Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, « NRF », 1978, p. 115.
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sartrien, notamment car les injonctions à l’engagement qui 
en découlent sont souvent dépareillées des actes qu’elles sup-
posent. Mais cela conduit moins Jankélévitch à se détourner 
de l’existence qu’à en dénoncer un mésusage consistant à 
désarticuler théorie et pratique. Puisque s’engager, « ce n’est 
point s’engager à s’engager, comme les écrivains célèbres, 
mais s’engager pour de bon1 », c’est qu’une autre philoso-
phie de l’existence engagée est possible.

Jankélévitch est indéniablement familier de cette « para-
doxologie » ou cette logique du paradoxe propre à l’exis-
tence humaine que Kierkegaard a mis au jour. L’existence 
est en effet tantôt rapportée à une pure et simple posi-
tion ontologique (qui concerne d’ailleurs indifféremment 
tout  ce qui est2), tantôt tendue par une exigence morale 
vers ce qu’elle doit être et qu’elle n’est pas encore. Dans 
une tonalité presque kierkegaardienne, Jankélévitch écrit 
en 1939  :

Mais quel effort faut-il pour exister ? […] Pour être, il n’y a 
qu’à se donner la peine de naître, et cette peine est celle d’un 
autre ; c’est la subsistance, non point l’existence qui est parfois 
laborieuse –  la subsistance, je veux dire certaines modalités 
de la vie aux prises avec les difficultés sociales, biologiques 
ou physiques3.

Jankélévitch n’utilise pas ici le terme d’existence, mais 
celui de subsistance pour qualifier la difficulté qui s’im-
pose à la vie humaine, qui se greffe, dans le cas spécial 
de l’être vivant (non spécifiquement humain), à l’existence 

1.  Henri Bergson, Paris, Puf, « Quadrige », 1959, p. 291 et « Hommage 
solennel à Henri Bergson », Premières et dernières pages, op. cit., p. 91.

2.  Philosophie première, Paris, Puf, « Quadrige », 1953, p. 99‑104.
3.  « De l’ipséité », Premières et dernières pages, op. cit., p. 180.
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qui connote, quant à elle, l’absence de difficultés. Tout le 
contraire de Kierkegaard, en apparence. La réduction de 
l’existence à la factualité repose toutefois sur une confu-
sion explicite entre être et exister. Le fait que l’existence 
ne soit pas difficile repose sur un flottement sémantique. Il 
est certes vrai que l’existence est reçue de qui s’en donne la 
peine. Mais il n’est pas moins vrai que l’existence se donne 
moins que la vie, et que l’identité établie entre naissance et 
existence est ici abusive. Jankélévitch affirme donc que l’être 
est un fait et la subsistance, une tâche.

Dans un débat fébrile entre philosophie de la vie et 
philosophie de l’existence, Jankélévitch reconnaît qu’une 
ambivalence profonde entre le don (de la vie) et l’effort 
(pour sa conservation) traverse l’existence des vivants. Et 
cette ambivalence, qui ne sera jamais vraiment fixée dans 
une conceptualité définitive, est éclairée, pour l’existence 
humaine, par l’intégration progressive du fait et de la tâche 
qui prendra la forme d’un leitmotiv à consonance pinda-
rienne et nietzschéenne : « Se réaliser, c’est pour l’essentiel, 
devenir ce que l’on est depuis toujours1. » Ce principe, 
herméneutique et heuristique, relatif à la réalisation de soi, 
aura peut-être été invisibilisé dans les lectures de l’œuvre de 
Jankélévitch en raison de son manque d’originalité. Mais il 
est, en vérité, une clé. Baignée dans une temporalité para-
doxale rappelant celle de la répétition kierkegaardienne2, 
l’existence humaine est une tâche nativement inscrite dans 
le fait de l’être  : l’être humain sera au futur ce qu’il est 
de toute éternité. La possibilité de la réalisation de soi 
admet ainsi la possibilité contraire de la non-réalisation 

1.  Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 2. La Méconnaissance, le malen-
tendu, Paris, Seuil, « Point Essais », 1980, p. 157.

2.  S.  Kierkegaard, La Répétition, Œuvres complètes, t.  V, Paris, 
L’Orante, 1998, p. 4‑5.
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de soi. L’existence humaine est, au minimum, un fait, et 
au maximum, une tâche pour l’existant qui la reconnaît 
comme telle.

Faire du problème de l’existence le chemin privilégié 
menant au cœur de la philosophie de Jankélévitch paraît 
alors à la fois évident et inévident : évident car il n’est point 
de philosophie qui insiste tant sur ce qu’il revient de faire 
en permanence pour être « à la hauteur de soi-même1 », de 
le faire « séance tenante2 » pour exister pleinement, mais 
inévident car le terme même d’existence n’est pas mentionné 
plus régulièrement que ceux d’ipséité, de vie et de conscience, 
et il n’est pas non plus thématisé en tant que tel. Mais, en 
réalité, le problème de l’existence est le fond même sur lequel 
reposent la métaphysique et la morale de Jankélévitch.

À l’instar du schème kierkegaardien, il y a, chez Jankélé-
vitch, une distinction fondamentale entre exister seulement 
et exister vraiment ou entre une inertie et une dynamique 
de la réalisation de soi dans le temps. Deux possibles exis-
tentiels – l’existence minimale et factuelle d’une part, l’exis-
tence véritable, pleinement achevée, d’autre part – forment 
un spectre duquel se déduisent les différentes intensités de 
l’existence humaine. Ainsi, la dimension laborieuse et pro-
cessuelle de l’existence, dans son obligatoire solidarité avec 
sa factualité, constitue-t-elle non seulement une observation 
incontestable, mais aussi et surtout un problème.

Et ce problème constitue le dénominateur minimal et 
commun du lien déterminant entre la pensée de Jankélé-
vitch et celle de Kierkegaard. En deçà des différences et des 
hétérogénéités conceptuelles, discursives remarquables, se 

1.  « De l’ipséité », Premières et dernières pages, op. cit., p. 187.
2.  Traité des vertus I.  Le Sérieux de l’intention, Paris, Flammarion, 

« Champs-essais », 1983, p. 253.
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peut déceler une Familienähnlichkeit [une « ressemblance 
de famille »] comme le dirait Wittgenstein –  qui signale 
tout autant le commun que le distinct, l’identité de leur 
origine que la différence de leur développement. « Pas plus 
que l’“air de famille”, qui est une ressemblance pneuma-
tique, le charme n’a de support assignable1. » Et le charme, 
comme l’air de famille, sont pourtant indéniables. La com-
munauté des philosophies de l’existence repose ainsi sur 
cette parenté d’esprit. Dans leur trame commune, exister 
consiste à réaliser la synthèse entre, d’une part, l’acception 
première de l’existence comme simple fait, comme datum 
(au sens latin du « don »), empiriquement constatable, et, 
d’autre part, l’exigence que constitue la tâche du devenir. 
Historiquement d’ailleurs, la conceptualité de l’existentia 
formée à partir du verbe existere s’est vraisemblablement 
gagnée dans les impuissances conjointes de l’essence2 et de 
l’être3 (qui relevaient de la nécessité et de la factualité) à 
rendre compte de la réalité concrète, également traversée 
d’une contingence. Dans les philosophies de l’existence du 
xxe  siècle, l’existence humaine finissait, comme dans une 
inversion de la hiérarchie4, par absorber le fait de l’être et 
l’essence dans une synthèse dynamique.

Dans cette compréhension de l’histoire de la philosophie 
se trouve mis en évidence l’oubli, non pas de l’être, mais 
de l’existence, oubli qui culmine dans l’idéalisme absolu 

1.  Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 1.  La Manière et l’Occasion, 
Paris, Seuil, « Point Essais », 1980, p. 91.

2.  J.  Beaufret, De l’existentialisme à Heidegger. Introduction aux phi-
losophies de l’existence, Paris, Vrin, « Problèmes et Controverses », 2000, 
p. 55‑56.

3.  É. Gilson, L’Être et l’Essence, Paris, Vrin, « Textes philosophiques », 
2018, p. 17‑18.

4.  J.  Wahl, Esquisse pour une histoire de l’existentialisme, Paris, 
L’Arche, « Tête-à-tête », 2001, p. 11‑12.
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de la spéculation hégélienne, et que corrige Kierkegaard 
comme sous la forme socratique et christique d’un rappel 
à l’ordre (ordre des choses aussi bien qu’ordre de la phi-
losophie elle-même). L’exigence socratique puis christique 
de l’édification rappelle en même temps que la philosophie 
est bien recherche de la vérité et que la vérité est rabattue 
dans l’ordre de l’existence – « existence [qui], n’en déplaise à 
l’idéalisme, précède la pensée1 ». En toute simplicité, mais en 
toute radicalité aussi, cela signifie que la vérité n’est jamais 
indépendante du sujet ni extérieure à lui, et que la plus 
grande des vérités est incarnée (par un sujet qui se souvient 
d’une vérité éternelle dont le maître est l’occasion dans la 
version socratique ; par un sujet qui se reconnaît et se réalise 
comme synthèse de fini et d’infini dans la version christique). 
Si ce qui sépare Socrate et le Christ ne doit jamais être 
oublié, tous deux conspirent à reconnaître qu’il n’y a pas 
de vérité plus grande que celle qui fait exister le sujet, que 
la prise en charge de l’existence humaine est le problème 
ordinalement premier, et que la formulation de ce problème 
comme sa résolution n’ont d’autre terrain que celui de la 
pratique et de l’éthique. L’existence léguée par Kierkegaard à 
la tradition n’est donc pas à comprendre comme l’existentia 
médiévale (la sistentia extra causam, i.e. l’être posé hors 
de sa cause), qui s’oppose à l’essentia. Elle n’est pas non 
plus l’existence dans son acception kantienne (Existenz ou 
Dasein), entendue comme modalité exprimant la position de 
la chose dans l’intuition. Ces deux sens de l’existence restant 
confinés à la pensée objective. L’existence kierkegaardienne 
n’est pas pure indifférence, elle est au contraire passion à 
son propre égard, c’est-à-dire non-indifférence à elle-même. 

1.  L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, 
Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 2005, p. 174.
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Et c’est ce dépôt conceptuel qui engendre, par fermentation, 
la possibilité pour Jankélévitch, comme pour d’autres, de 
formuler en son œuvre le problème de l’existence1.

Dans l’œuvre de Jankélévitch, le problème de l’existence 
est triple. Comme le problème newtonien à trois corps, il 
se pose nécessairement et il est nécessairement insoluble. 
D’abord, le problème de l’existence se dédouble, d’une part, 
en un problème métaphysique et anthropologique où il s’agit 
de dégager la structure de l’existence et en particulier la 
nature de l’existence humaine, et, d’autre part, en un pro-
blème moral où il est question de déterminer théoriquement 
et pratiquement ce qu’il est exigé de faire pour exister vrai-
ment. C’est ensuite dans leur différence même que ces deux 
corps en font apparaître un troisième – le problème de leur 
articulation.

Une première série de questions est relative à l’ontologie, 
à ce que c’est que d’exister  : pourquoi les choses existent-
elles ? Que cela signifie-t-il d’exister ? L’existence est-elle 
élémentaire, monolithique ou bien est-elle un composé, une 
synthèse ? Comment faut-il appréhender la diversité des 
existences : sous la forme d’une différenciation progressive 
ou sous la forme d’une différence absolue, d’une rupture ? 
Autrement dit, il s’agit de comprendre et de dire l’exis-
tence dans les termes d’une conceptualité appropriée. Mais 
comme le problème métaphysique de l’existence apparaît 
déjà en quelque sorte soldé par le fait même de l’existence 
(puisque l’existence est déjà donnée sans que rien n’y puisse 
être changé), c’est la dimension morale du problème de 
l’existence qui intéresse plus immédiatement Jankélévitch. Et 
pourtant, il décèlera bien, en 1953, la part problématique 

1.  F.  Worms, La Philosophie française au xxe  siècle. Moments, Paris, 
Gallimard, « Folio Essais », 2009, p. 213.
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de la dimension métaphysique. Si l’existence conserve bien 
son sens premier de « fait d’être », ce fait charrie le pro-
blème métaphysique par excellence du « pourquoi ? ». Pour-
quoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Revenir à cette 
question et la poser dans sa radicalité permet d’en montrer 
l’oubli au profit d’une autre question qui ne s’étonne plus du 
simple fait d’être  : « Pourquoi les choses sont-elles comme 
ceci plutôt que comme cela1 ? » L’existence n’est en effet 
problématique que pour celui qui s’étonne de ce fait –  et 
Jankélévitch déplore le désenchantement des métaphysiciens 
trop habitués à ce fait. Paradoxalement peut-être, c’est parce 
qu’elle est posée que l’existence constitue un problème. Cette 
position même de l’existence est le mystère primordial. Et 
c’est en ce sens que Jankélévitch qualifiait lui-même sa méta-
physique de « mysticisme » ou de « réalisme du mystère »2.

Le problème de l’existence prend ensuite, en son deu-
xième corps, une forme plus attendue. Étant donné l’exis-
tence comme fait, c’est-à-dire comme faiblement intense et 
minimalement animée, comment exister pleinement et véri-
tablement ? Comment, en d’autres termes, faire exister ? La 
question, simple dans sa formulation, est redoutable dans 
les ramifications de sa résolution. En effet, elle implique 
en même temps des questions relatives à la morale pour 
mener une existence bonne (comment dois-je agir pour bien 
faire ?) et des questions relatives à la vérité pour mener une 
existence vraie (sur quel fondement de vérité l’action morale 
repose-t-elle ?). Mais ce qui semble éclater l’œuvre en une 
infinité de questions sur l’existence l’unifie en réalité dans 
un tout organique. Mettre en évidence la récurrence et la 

1.  Philosophie première, op. cit., p. 40.
2.  « De l’ipséité », Premières et dernières pages, op. cit., p. 177 et Phi-

losophie première, op. cit., p. 28‑29.
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