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PROLOGUE

Feu Harley Mann, spéculateur immobilier préretraité installé
en Floride, a confié cette histoire & un magnétophone en 1971,
des mois durant. Comme le lecteur risque parfois de se deman-
der qui a revu et mis en forme le contenu de ces bandes magné-
tiques vieilles d’'un demi-siecle pour en tirer un récit plus ou
moins cohérent, on peut affirmer que c’est moi, Russell Banks,
Pauteur désigné de ce livre, qui me suis chargé de ce travail.

Le lecteur se demandera peut-étre aussi pourquoi I'éditeur
de cet ouvrage a choisi de ne pas contourner 'auteur en ques-
tion pour transcrire simplement mot a mot, 4 partir des bandes,
le récit d’Harley Mann tel que celui-ci 'a dicté en 1971. Tous
ceux qui ont lu les verbatims d’enregistrements de mémos, de
conversations, de réunions ou d’appels téléphoniques, voire
d’écoutes réalisées par le FBI ou d’autres agences de renseigne-
ment, ou encore de discussions entre des individus soupgonnés
de crimes ou de terrorisme comprendront qu'il est nécessaire
qu'une figure telle que celle de 'auteur s'intercale entre le lec-
teur et la personne qu’on a enregistrée avec ou sans son accord.
Les transcriptions brutes ne font passer ni la voix ni, bien sou-
vent, le sens de ce qui a été dit ou l'intention du locuteur. De
plus, le lecteur ne doit pas oublier que lorsque feu Harley Mann
a enregistré son histoire, il avait un peu plus de quatre-vingts
ans et ¢'était un vieillard assez excentrique, grognon, impulsif
et bavard, qui aimait les digressions et les apartés. Et comme
nous tous quand nous parlons longtemps sans nous aider d’'un
texte écrit, il lui arrivait de se répéter, de se contredire, d’étre
inexact, grossier, hors sujet et parfois inaudible.



Pour ces raisons, et comme je suis celui qui a découvert ces
enregistrements il y a vingt-deux ans dans un carton trempé par la
tempéte au sous-sol de la bibliothéque municipale de St. Cloud en
Floride, I'éditeur a estimé qu’il serait utile que je mette en forme
ce contenu, que je le coupe e, si nécessaire, le réécrive, I'annote et
le résume. Il se peut qu'on ait aussi eu quelques craintes du coté
du droit, Cest pourquoi un conseiller juridique m’a recommandé
de changer les noms de certaines personnes encore vivantes.

Voici comment j’ai eu connaissance de I'histoire d’Harley
Mann. Au mois d’octobre 1999, quand I'ouragan Irene a tra-
versé la péninsule de Floride avant d’aller dévaster le Nord de
I'Etat de New York et la Nouvelle-Angleterre, les lacs du Sud et
du Centre de la Floride ont débordé et une grande partie de la
ville de St. Cloud a été inondée. Un mois apres la tempéte, a la
fin d’un week-end de péche en solitaire sur le lac Tohopekaliga
de IEst, avant de rentrer chez moi & Miami, je me suis arrété a
St. Cloud pour déjeuner au Crabby Bill’s, un restaurant de bord
de lac que japprécie. Une heure plus tard, alors que j’émergeais
de 'obscurité fraiche et climatisée du restaurant pour passer dans
la chaleur torride d’un soleil de midi éblouissant, j’ai été frappé
de maniere inattendue, a 'angle de la 13° Rue et d’Indiana Ave-
nue, par 'aspect d’un batiment situé de 'autre c6té du parking
et entouré d’'un bouquet d’arbres ot se mélangeaient les chénes
de Virginie et les palmettos. Ce batiment n'avait rien de spécia-
lement attrayant ou intéressant d’un point de vue architectural,
mais il m’'a tout de méme attiré et je me suis demandé pourquoi
je ne I'avais encore jamais remarqué.

C’était la bibliotheéque Veterans Memorial, un quadrilatére en
briques marron clair qui ressemblait & une banque des années 1950
dans la ville du Massachusetts ot je suis né. Mais dans le Sud de
la Floride et dans la derni¢re décennie du xx° siecle, elle ap-
paraissait comme une anomalie architecturale, curieusement déca-
lée, presque antique. Je trouvais qu’elle aurait paru plus naturelle,
plus authentique, dans un “village Potemkine*” de Disney World
ou on l'aurait embellie par des ormes ou des érables transplantés

* Village en trompe-T'eil congu a des fins de propagande ou de publicité.
Désigne ici des villages batis par la Walt Disney Company, tels que Celebration,
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dans un diorama des banlieues d'une Nouvelle-Angleterre my-
thique, qu’ici, au coeur de la ville postmoderne et semi-tropicale
de St. Cloud.

Curieux et légerement intrigué en méme temps qu’inexplica-
blement agité et souhaitant, pour de vagues raisons restées sans
nom, examiner ce batiment de plus pres, j’ai traversé le parking
et suis entré dans la bibliotheque.

Le hall d’entrée faiblement éclairé et la salle de lecture prin-
cipale, rafraichis par un syst¢eme d’air conditionné, m’ont paru
déserts, mis a part la présence d’une jeune bibliothécaire mince
a queue de cheval, habillée d’une jupe & motifs floraux, d’un
chemisier rose et de tennis bleu vif lumineuses. Sur un panneau
en carton scotché au mur du c6té est du hall, on avait écrit a la
main : “Livres gratuits”. La fleche dessinée pointait vers le grand
escalier menant au sous-sol.

Le sous-sol était obscur et humide et, a cause d’'une porte-cloi-
son ouverte donnant sur la cour, il y faisait dix degrés de plus que
dans le hall. Du mildiou et de la moisissure noire grimpaient le
long des murs en béton coulé. Une douzaine de cartons détrem-
pés et de boites d’archives remplies de vieux livres, de magazines
et de périodiques trimestriels étaient empilés & proximité. Au-
dela de la porte-cloison, il y avait une benne a ordures sur une
pelouse d’un vert étincelant. Les livres, magazines et périodiques
en décomposition étaient manifestement préts a étre jetés dans
la benne et transportés par camion jusqu'a une décharge.

J’ai jeté un coup d’ceil au contenu de ces cartons mais n'y ai
rien vu d'intéressant jusqu’a ce que je remarque au sommet d’une
pile un paquet de ce qui m'est apparu comme de vieilles bobines
de bandes magnétiques quart-pouce. La boite était compleéte-
ment trempée, mais les bobines elles-mémes semblaient avoir
été emballées dans du plastique transparent et n’avaient pas été
endommagées par 'eau. Quelqu’'un avait écrit avec un mar-
queur a pointe large “The Magic Kingdom™*” sur 'emballage.

en Floride, ou encore Main Street, USA, qu'on peut voir dans le parc & théme
“Magic Kingdom” (Disney World, Floride). (N.4.T))

* “The Magic Kingdom” est le nom d’un parc & theme construit par la Walt
Disney Company et ouvert @ Orlando, Floride, en 1971. Nous 'appellerons
désormais ici “le Royaume enchant¢”. (N.d.T))

11



Ceux qui avaient transporté ces livres et ces magazines du sous-
sol jusqu’a la benne semblaient étre allés déjeuner. En tout cas,
personne dans ce sous-sol n’était la pour me voir glisser le paquet
de bandes magnétiques dans la vaste poche latérale de mon gilet
de péche puis remonter par I'escalier jusqu’a la salle de lecture.

La bibliothécaire m’a demandé si j'avais trouvé quelque chose
d’intéressant en bas, dans ces décombres.

Comme j'ai pensé quen attirant son attention sur les bandes
magnétiques je risquais de lui donner envie de les récupérer, jai
répondu : “Non, tout est plein d’eau.” Je suis alors sorti de la
bibliothéque puis, reprenant dans le parking ma voiture avec sa
remorque a bateau, je suis rentré chez moi a Miami.

Dong, strictement parlant, ces bandes magnétiques ont été
volées a la bibliothéque municipale de St. Cloud. Cependant,
trop anciennes pour que j’aie un moyen de les écouter, elles sont
restées en tas pendant plusieurs années, oubliées entre des livres
non lus sur une étagére de mon bureau. Je n'en ai rien fait, je
ne les ai méme pas déballées. Finalement, quand jai réorga-
nisé ma bibliotheque, j’ai décidé de les jeter a la poubelle. Mais
quelque chose de 'ordre d'une main invisible qui se posait sur
ma manche m’en a empéché.

A contrecoeur parce que je ne m'en servirais probablement
jamais pour autre chose, j'ai acheté sur eBay un magnétophone a
bobines ancien mais en bon état. Quand la machine a été livrée
a mon domicile et que j’ai entendu pour la premiére fois la voix
enregistrée d’Harley Mann, j’ai découvert que mon enregistreur
était tres bizarrement tout a fait semblable au Grundig TK46
qu Harley Mann décrivait dans sa bobine numéro 1. En fait, il
était de la méme marque et c’était le méme modele. Pure coinci-
dence, bien stir, mais seulement le premier des nombreux paral-
leles troublants et autres similitudes entre ma propre histoire et
celle de Mann et, trés certainement, une des raisons pour les-
quelles je me suis donné la peine de transcrire ces bandes et de
porter la transcription a la connaissance du public.

On présume qu'Harley Mann, pour sa part, est mort peu de
temps aprés avoir achevé son récit. Quelques mois apreés que
j'ai écouté les bandes pour la premiere fois, pendant le dernier
de mes nombreux voyages a St. Cloud ou jallais chercher des
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détails biographiques qu’Harley Mann aurait omis par modes-
tie et discrétion ou par sentiment de culpabilité, j’ai fait une
découverte étonnante : l'endroit oli, apparemment, il est enterré.

A ce moment-13, la jeune bibliothécaire aux tennis bleues était
devenue gratuitement mon assistante a temps partiel. Elle m’a en
particulier aidé a localiser les documents qui font état de I'achat,
dans les années 1890, de deux mille huit cents hectares de terres
a Narcoossee, pres de St. Cloud, par des Shakers de Mount Leba-
non, New York, ainsi que du rachat des mémes terres, au milieu du
xx° siecle, par des mandataires de la Walt Disney Company. Elle a
souhaité, cependant, que son nom ne figure pas dans mon récit.

Grace a elle, j’ai appris 'existence de ce que nous avons
d’abord pris pour le cimetiere de ces Shakers. Le lieu ou se
trouve réellement le corps d’Harley Mann reste inconnu, mais
sa mort a été commémorée par quelqu'un qui a dd I'aimer et
Padmirer, quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, connais-
sait son histoire. Dans un petit coin au nord du terrain ot était
jadis établie la colonie de Shakers appelée Nouvelle-Béthanie,
on trouve trois petites plaques en bronze a peine visibles. Cune
porte son nom et ses dates, “Harley Mann, 1890-1972”, suivis
du mot “Shaker”. Sur la deuxieme est inscrit “Sadie Pratt” puis
les dates “1883-1910” et, dessous, le mot “Shaker”. La troisiéme
indique la tombe de '’Ainée Mary Glynn, 1838-1911.

On est obligé de supposer que la tombe d'Harley Mann est
vide. Il est possible qu’elles soient vides toutes les trois. Personne
n’a été enterré dans ce cimetiere, en admettant que ce soit un
cimeti¢re, depuis que les derniers Shakers de Floride sont retour-
nés dans 'Erat de New York il y a plus d’un siécle. Elles sont le
contraire de tombes anonymes. Ce terrain est désormais propriété
de la Walt Disney Company; et le cimetiere lui-méme est protégé
par la loi de Floride qui interdit de I'altérer, de se 'approprier
ou de le revendre*. Il est recouvert par de hautes herbes et diffi-
cile d’acces, dans le parc appelé Royaume des animaux, sur un
hamac** de faible hauteur au bord d’un marais, plusieurs centaines

* Section 497.284 de la législation de Floride. (IV.4.A.)
** Traduit le mot “hammock” qui désigne une élévation de terrain, souvent
boisée, émergeant des marais de Floride. (N.4.T)
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de metres au sud-ouest du café Rainforest, la ol ne patrouillent
que les agents de sécurité Disney. Ces agents s'occupent sut-
tout d’empécher des resquilleurs de se glisser sans payer dans
le Royaume enchanté en passant par le Royaume des animaux.
Il n'y avait aucun autre renseignement, la ou ailleurs, sur les vies
d’'Harley Mann, de Sadie Pratt et de 'Ainée Mary Glynn. Cétait
presque comme si, 4 I'exception des mots sur les bandes volées et
sur les plaques du cimetiere, ces trois-la n'avaient jamais existé.



BOBINE #1

C’est Harley Mann qui patle. Je ne sais pas pourquoi jai dit ¢a.
Les mots me sont tombés de la bouche. Faut croire que je ne suis
pas habitué a ce mode de communication. Je m'enregistre sur
un Grundig TK46 flambant neuf que j’ai acheté hier quand je
suis allé 2 Orlando en voiture depuis chez moi, ici a St. Cloud,
pour assister  'ouverture officielle du parc de loisirs gigantesque
de Walt Disney, car C’est ce qui m’a poussé a raconter enfin tout
ce dont je me souviens de certains événements que j’ai vécus et
vus lors de mon enfance et de ma jeunesse dans cette région au
sud d’Orlando et a 'ouest du lac Okeechobee — vaste zone de
lacs, de marais, de ruisseaux, de savane a marisques, de foréts
de pins, de chénes de Virginie et de palmettos ; zone qui, jadis,
alimentait en eau les Everglades.

Telle est ma déclaration d’intention. Je vais sans doute par-
ler aussi de bien d’autres choses. En tout cas, cette foutue his-
toire, au lieu de Iécrire j’ai décidé de la dire et de la coller dans
un enregistreur parce que je suis quelqu'un qui sait parler, pas
écrire. Tout le monde dit ¢a de moi, parfois avec admiration,
parfois pas vraiment, méme s’ils sont tous d’accord pour trouver
que mes lettres, mes cartes postales et mes notes personnelles,
et méme ma correspondance commerciale, sont tres expres-
sives et descriptives. Simplement, elles sont moins intéressantes
que mes paroles. Sans doute parce que quand je parle je ne sais
presque jamais ce qui va venir, tandis que quand j écris, comme
Cest presque toujours pour des affaires commerciales, je le sais.

Quand j’aurai terminé, il y aura tout un paquet de bandes ma-
gnétiques. Peut-étre celui qui héritera de ma maison et du reste
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de mes affaires personnelles voudra-t-il un jour les transcrire.
J’ai un testament rédigé et fait sous serment, je sais donc qui se
retrouvera avec mon argent. Mais je n'ai aucune idée de qui se
retrouvera avec les bandes. J’espére que celui ou celle qui les aura
en fera une transcription fidéle qu'il donnera a la bibliotheque
publique Veterans Memorial de St. Cloud ou a I'une des socié-
tés historiques locales, de sorte que lorsque je serai parti pour
autre monde on connaisse la véritable histoire de la colonie sha-
ker appelée Nouvelle-Béthanie™ et de ceux qui y ont vécu il y a
presque un siecle. C’est une histoire scandaleuse presque entie-
rement oubliée aujourd’hui, et les rares fois o1 on la ressort de
Poubli on la couvre de mensonges et d’erreurs.

De plus, comme j’ai récemment atteint I'4ge de quatre-vingt-
un ans, et bien que je sois encore plus ou moins sain de corps et
d’esprit, 'heure de mon départ arrive a grands pas. C’est pour-
quoi hier, apres avoir assisté aux cérémonies d’ouverture ofhi-
cielle du parc de loisirs Disney, j’ai repris ma Packard et j’ai
roulé jusqu'au magasin Montgomery Ward de St. Cloud ou je
suis entré d’'un pas déterminé et j’ai acheté la machine enregis-
treuse ainsi que deux douzaines de bandes vierges. C’est aussi
pourquoi ce matin, apres avoir préparé et pris mon petit-déjeu-
ner, j’ai installé la machine dans la véranda a 'avant de ma mai-
son et, comme si je m’adressais 4 un ami de confiance qui ne
connaissait rien de ces événements et des personnalités remar-
quables impliquées, j’ai commencé a lui déverser mes paroles. 11
est tot, le soleil est encore trop bas pour faire évaporer la rosée
du matin, et personne n'est encore passé a pied devant la mai-
son, mais ¢a viendra vite, et ceux qui passeront se diront sans
doute que le vieil Harley Mann est en train de parler tout seul &
jet continu et qu'il doit avoir fini par perdre la boule apres toutes
ces années de solitude.

J'ai dans I'idée que je vais passer de nombreuses journées 13,
dans la véranda, avant d’arriver au terme de mon histoire, tel-
lement elle est longue et enchevétrée. Et puis le monde d’au-
jourd’hui est si différent du monde de ma jeunesse qu’il me
faudra dévier souvent et longuement du récit principal pour le

* Voir Jean, 11, 1-46. (N.d.A.)

16



décrire de maniére adéquate, afin que ceux qui un jour I'écou-
teront ou en liront une transcription — en supposant qu'on en
fasse une — comprennent pourquoi certaines personnes de cette
époque ancienne, dont moi en particulier, se sont conduites ainsi,
a la fois mal et, en quelques occasions, bien.

La nature humaine ne change pas, mais comme les contextes
et les circonstances évoluent, permettez-moi de situer le contexte
et de décrire les circonstances. Il y a pres de soixante-dix ans, ma
famille s'est installée dans la colonie utopiste de Waycross fon-
dée par des adeptes radicaux de Ruskin, et nous nous sommes
retrouvés a vivre dans des conditions communautaires sordides
A coté de Noirs et d’habitants blancs des marais, dans les foréts
de pins et les marécages du Sud-Est de la Géorgie. C'est 1a que
ma famille a commencé son long pé¢lerinage de la lumiére vers
Pobscurité puis de retour a la lumiere, selon 'interprétation de
mes yeux d’enfant, puis, dans les années qui ont suivi, vers une
obscurité encore plus épaisse dont jai cru qu’elle n’aurait jamais
de fin. Mais elle a pris fin et m’a laissé ici tout seul a St. Cloud
pour ce qui allait étre la plus grande partie de ma vie jusqu’a
ce que je me retrouve dans la véranda a 'avant de cette vieille
maison en enfilade faite de planches a clin, et que je m’adresse
a une boite en plastique fonctionnant a 'électricité pour parler
d’un monde qui existait avant 'usage généralisé de I'électricité
ou l'usage commercial du plastique.

Je pourrais commencer 13, par notre arrivée dans la commu-
nauté de Géorgie en 1901. Ou méme avant, par la vie de notre
famille dans la colonie originelle des Ruskinites ot je suis né, celle
de Graylag, plus au nord, prés d’Indianapolis. Ce nest cependant
pas mon histoire qu'il me faut raconter, mais celle des Shakers
de la Nouvelle-Béthanie. Je commencerai donc en 1902, a peu
prés au moment ol nous avons fait la connaissance des Shakers,
alors que Pence, mon frére jumeau, et moi avions douze ans et
que nous, les Mann, vivions comme des esclaves dans la planta-
tion Rosewell pres de Valdosta a cent kilométres au sud-ouest de
Waycross. Peut-étre plus tard, si jen ressens le besoin, je revien-
drai sur Waycross et raconterai comment mes parents sont partis
d’Indianapolis, leur lieu de naissance, et de la colonie de Gray-
lag pour aller tout la-bas au marais d’Okefenokee, et comment,
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apres avoir été des adeptes américains de la doctrine anticapi-
taliste de John Ruskin, ils ont été membres fondateurs d’une
communauté de Ruskinites schismatiques — ce serait un récit en
lui-méme intéressant, mais une tout autre histoire pour une tout
autre occasion. Pour 'instant, je me contenterai de dire comment
nous sommes allés de Waycross a la plantation Rosewell, 'en-
droit ol nous avons fini par entrer en relation avec les Shakers.

Nous étions quatre enfants : moi et mon frere jumeau Pence, et
nos fréres Royal et Raymond qui avaient deux ans de moins que
Pence et moi. C’étaient aussi des jumeaux, une coincidence qui,
aux yeux des femmes de la colonie de Graylag comme de celle
de Waycross, faisait de ma mere 'objet d’'un mélange ambivalent
d’envie et de pitié. Avec deux fois des jumeaux, on pouvait consi-
dérer quelle avait accompli son réle procréateur deux fois plus
vite que la plupart des femmes, mais par ailleurs le travail requis
pour mener un nouveau-né jusqu’au stade de petit garcon avait été
double a deux reprises. Et cela, c’était avant la naissance de Rachel,
notre sceur. Quand nous avons enterré Pere et sommes partis de
Waycross pour aller 2 Rosewell, nous, les garcons, venions juste
d’apprendre que Meére était a nouveau enceinte et que Rachel, la
derniere de ses enfants, naitrait & Rosewell sans pere.

Il va peut-étre sans dire que nous et nos camarades de la com-
munauté étions des Blancs du Nord. Néanmoins, nous avions
souvent fréquenté des Noirs avant d’arriver & la plantation
Rosewell. Par habitude, je les appelle des Noirs. Je suppose qu'il
vaudrait mieux dire Africains-Américains, comme on dit Italo-
Américains, mais il y a sans doute 12 trop de syllabes pour que
cette appellation prenne.

La plupart des Noirs que nous connaissions a la colonie Way-
cross étaient des ouvriers, des vagabonds, des marchands ambu-
lants, des petits cultivateurs et pour certains d’entre eux d’anciens
esclaves, dont le parcours les avait souvent rapprochés de nous,
communards blancs du Nord. Mais jusqu’a ce que Pére meure
et que le reste de la famille léve le camp pour rejoindre la plan-
tation Rosewell — qui d’apres ce que croyait Mére devait étre
un refuge —, nous n'avions jamais réellement vécu parmi des
Noirs ni méme, d’ailleurs, parmi des Blancs du Sud. Nous, les
enfants, nous considérions simplement comme des Yankees et
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nous parlions I'anglais comme nos parents, avec I'accent de I'In-
diana. C’est toujours mon cas, me dit-on. On a du mal 2 effacer
un accent acquis dans 'enfance, et depuis notre naissance nous
n’avions grandi qu'au milieu de Blancs du Nord et de quelques
autres venus du Canada, d’Angleterre et d’Ecosse, des gens ins-
truits, viscéralement socialistes et plus ou moins pourvus de
grands principes moraux, comme les Shakers avec qui nous
avons ensuite vécu.

A Waycross, nous résidions dans une des petites cabanes de la
colonie, sans fenétres, froide, pleine de courants d’air, au sol en
terre, avec a peine assez de place pour nous six. Pere était déja
malade. Au début, je ne le savais pas et jattribuais sa léthar-
gie et son manque apparent d’intérét pour 'administration et
la gouvernance de la colonie a la déception que lui causait la
décrépitude ambiante. La colonie des Ruskinites de Waycross
avait perdu le cap depuis longtemps quand nous, les Mann, et
plus de cinquante autres hommes, femmes et enfants venus de
la colonie originelle de Graylag, avons débarqué par le train en
provenance d’Indianapolis. Nous étions des vestiges de vestiges,
une tribu perdue errant dans les contrées sauvages du Sud-Est
des Etats-Unis, guidés par la croyance malvenue que nous avions
été menés 1a par des hommes sages et informés, des hommes
comme Pere, et que nous arrivions dans un lieu sanctifié par
un peuple qui adhérait plus étroitement aux vérités révélées de
la vie en communauté que ne le faisaient les Ruskinites faillis
que nous avions laissés a Graylag.

Mon frére Pence et moi étions assez agés et avions suffisamment
prété loreille aux discussions entre adultes pour comprendre a
peu pres la cause et le but de notre départ du seul endroit qui,
jusqu’alors, avait été notre foyer, 12 oli nous étions nés et allés a
Iécole, ot nous avions appris  lire, a écrire et & compter jusqu’a
un niveau supérieur a celui des enfants des villages et des fermes
de I'Indiana qui entouraient notre communauté de Graylag
— jusqu’a un niveau, en fait, supérieur a celui de la plupart de
leurs parents. Avant les querelles financieres et idéologiques qui
diviserent fatalement la communauté en deux partis cherchant
a en découdre, notre vie & Graylag avait consisté en un mélange
agréable de liberté et d’ordre, de jeu et de travail, de solitude
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propice a la réflexion et d’activités de groupe organisées. N’ayant
pas a nous soucier de comment financer cette vie communau-
taire et n'ayant pas non plus besoin de proposer ou de défendre
une quelconque théorie sociale, nous, les enfants, avions tous les
avantages du socialisme sans aucun de ses inconvénients.

Je n’ai jamais été aussi heureux de vivre que pendant ces pre-
miéres années 4 Graylag. Jusqu'a ce que Pere et Mere deviennent
des schismatiques idéologiques, se séparent de Graylag et partent
pour Waycross, mon existence avait été un bonheur pastoral.
J étais assez Agé pour avoir acquis un brin d’histoire personnelle
— onze ans d histoire ou, au moins, les neuf pendant lesquels,
aprés mon émergence du nuage de la toute petite enfance, jai
commencé a former mes premiers souvenirs. Bon an mal an, ma
vie 4 Graylag avait représenté une ouverture graduelle, réguliere
et heureuse au monde qui m’entourait, et ce processus avait été
favorisé, protégé et conduit par Meére et Pere, mais aussi par les
autres adultes membres de la communauté. Quel paradis ¢’était !

Je me demande a présent si le réve d’utopie, séculiére ou reli-
gieuse, n'est pas seulement le réve d’un adulte qui n’a jamais
cessé de souflrir et de se plaindre d’une enfance imparfaite et qui,
par conséquent, passe sa vie a tenter de la recommencer pour
la rendre parfaite cette fois-ci. Mais qu’en est-il de quelqu’un
comme moi qui a connu une enfance parfaite ? De quelqu'un
pour qui les transgressions et les imperfections de la vie ne sont
apparues que plus tard, mais pas si tard qu’elles supplantent ses
souvenirs de perfection idyllique ? De quelqu'un qui chercherait
la perfection dans le passé plutdt que dans I'avenir ?

Quand nous nous sommes installés dans notre cahute de Way-
cross — car ce n'était rien d’autre qu'une cahute —, Meére a tendu
une couverture au milieu, et Pére et elle allaient dormir dans un
lit étroit d’'un c6té de la couverture tandis que nous, les quatre
garcons, partagerions une paire de lits pliants de 'autre. Peu apres,
sa grossesse s est vue et, un matin mémorable, elle s'est sentie obli-
gée de nous 'annoncer a nous, les garcons, mais sans grande joie.

“Vous allez bientdt avoir un autre frére ou une sceur, nous
a-t-elle dit. Je prendrai mon petit-déjeuner ici”, a-t-elle ajouté
en nous ordonnant d’aller rejoindre ceux qui mangeaient au
réfectoire communautaire. Pére était malade depuis des semaines
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et il y avait maintenant plusieurs jours qu’il ne prenait plus ses
repas avec les autres colons.

“Dans combien de temps ? ai-je demandé.

— A la fin de I'hiver. Maintenant, filez 4 la pompe et lavez-
vous.” Elle a énuméré les travaux que nous devions effectuer ce
jour-1a puis s'est retirée derriere la cloison en tissu ot Pere était
encore couché. Nous entendions sa respiration rapide, encom-
brée de glaires, et nous I'entendions aussi se retourner sans arrét
dans le lit comme si, quelle que soit sa position, il narrivait pas
a se sentir bien. Les jumeaux les plus jeunes, Raymond et Royal,
allaient passer la journée 4 ratisser la voie ferrée abandonnée et
a demi enterrée pour y ramasser des bouts de charbon que nous
ferions briler dans le poéle en tdle qui chauffait notre cabane,
faisait bouillir notre eau et nous permettait de cuire les quelques
aliments que Pére arrivait a ne pas régurgiter. Pence et moi étions
chargés d’aller a pied, aprés notre petit-déjeuner, le long de la
voie ferrée jusqu'a la gare du village de Waycross qui était un
neceud ferroviaire, et 13, au magasin, d’acheter le sel et le sucre
dont Mere disait que Pére avait besoin pour 'aider a se purger
de sa maladie. Nous savourions cette occasion de nous éloigner
de la triste décrépitude de la colonie et de voir brievement com-
ment se portait le reste du monde, mais nous nous efforcions
de ne pas le montrer.

Mere a dit qu’elle ne croyait plus que Pére souffrait de mala-
ria. Cétait le typhus.

Je lui ai crié : “J’savais pas qu’il était malade.” Pence n'a rien
dit. Le bavard, ¢’était moi, et je parlais d’habitude pour tous les
deux. “Je croyais qu’il était juste...

— Quoi ? Juste quoi ? m’a-t-elle lancé d’un ton sec de der-
riere le rideau.

— Chais pas. Fatigué. A cause du palu. Que'’chose.”

Meére est revenue de notre coté, les mains sur les hanches.
“Parle clairement, Harley. Dis : « Je ne sais pas. » Dis : « Quelque
chose. » Tu commences & parler comme les gens des marais et
les Negres.

— Je-ne-sais-pas’, ai-je repris, et je lui ai fait remarquer que
c’était une femme trés savante venant de la famille noire des
Calliphant, vieille femme connue sous le nom de Partitia, qui
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avait préparé 'infusion d’armoise annuelle que Mére avait uti-
lisée pour traiter la malaria de Pere. Partitia affirmait que ¢’était
un remede que les Indiens lui avaient appris, et beaucoup de
colons disaient qu’il les avait guéris de la malaria.

“Cest justement pour ¢a que je sais quil n’a pas la malaria,
a-t-elle répondu. Parce que ¢a ne I'a pas amélioré. Je ne veux pas
discuter encore avec toi, Harley. Tu es trop malin pour ton bien.
Allez, allez”, a-t-elle dit, et elle nous a chassés de la cabane, nous
les garcons, en agitant les mains comme si nous étions des mous-
tiques. Son visage était tout rouge et on aurait dit qu'elle était
proche des larmes.

Il S'est avéré qu'elle avait raison et que Partitia avait tort. Pére
n’avait pas la malaria, et il est vite devenu évident que les érup-
tions et les taches rouges sur son corps étaient les signes du typhus
quon appelait alors “fievre des camps” et que les gens de la région
appelaient “fievre des marais”. Ce que nous ne savions pas, cest
quune épidémie de typhus avait frappé la colonie de Waycross.
C’était une des raisons pour lesquelles sa population avait si for-
tement diminué et aussi pourquoi les colons qui nen étaient pas
morts ou qui 'avaient fuie en repartant au Nord étaient si affaiblis
et léthargiques, pourquoi tant d’enfants erraient sans surveillance
a moitié nus comme s’ils retournaient a I'état sauvage, pourquoi
les champs n'étaient pas cultivés et les récoltes pourrissaient au sol.

Je raconte cela & partir de mes souvenirs d’événements et de
conversations qui ont eu lieu il y a presque soixante-dix ans, et
'on ne peut guere se fier aux souvenirs qu'un vieillard garde de
son enfance, surtout lorsqu’il a raconté son histoire 4 de nom-
breuses reprises au fil des ans et qu'il a eu maintes fois 'occasion
de I'enjoliver, de lui adjoindre des détails et d’en retrancher tout
ce quil trouve désagréable ou qui donne une mauvaise image de
lui, et cela jusqu'a ce que son histoire finisse par remplacer ses
souvenirs. Mais il se trouve que ces histoires, je ne les ai encore
jamais racontées et, pour la plupart, pas méme 2 moi-méme.
Par conséquent, mes souvenirs sont assez peu corrompus par les
répétitions et les révisions.

Et je me rappelle clairement ce jour particulier 8 Waycross parce
qu’il a débuté quand Mere nous a annoncé, a nous les garcons,
quelle était enceinte, qu’elle attendait un cinquieme enfant qui
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savérerait étre, cinq mois plus tard, notre sceur Rachel. Et Cest
ce matin-la que nous avons appris que notre Pere souffrait du
typhus, pas de la malaria, et que nous avons compris qu’il allait
sans doute en mourir. C’est le matin ot j’ai vu pour la premiere
fois a quel point Mére était terrifiée a I'idée de perdre Pere et de
devoir soccuper seule, dans ces terres sauvages, de ses quatre et
bientot cing enfants.

Clest encore ce matin-la — je 'ai su plus tard dans la journée
quand je suis rentré avec Pence du village de Waycross — que
’homme qui gérait la plantation Rosewell pour M. Hamilton
Couper avait fait cent kilometres a cheval vers le nord pour se
rendre 3 Waycross, recruter des membres désillusionnés et déses-
pérés de la colonie ruskinite et les ramener avec lui 4 la planta-
tion ot ils vivraient et travailleraient en tant qu’ouvriers qualifiés
et employés de maison. Et quand Pence et moi sommes rentrés
avec le sel et le sucre qu'on nous avait envoyés chercher, nous
avons trouvé Pere et Mére en grande discussion au sujet de la
proposition faite par le régisseur de M. Hamilton Couper.

Pere était allongé sur leur lit de corde, fiévreux et émacié,
son visage et ses bras couverts d’éruptions ou les taches rouges
saillantes fleurissaient comme des phlox. Il parlait de fagon
hachée, au prix de grands efforts, mais tout de méme avec fer-
meté, comme si son esprit se concentrait sur un seul et unique
but, celui d’envoyer Mére, ses quatre fils et le cinquieme enfant
a naitre a la plantation Rosewell. Il ne I'a pas dit ouvertement,
mais il était clair pour moi que Pére ne partirait pas avec nous.

11 ne le ferait jamais. A cet instant, j’ai cru que j’étais capable
de lire avenir. J’étais I'ainé parce que né dix minutes avant
Pence, et je savais que mon enfance se terminait, que celle de
Pence allait bient6t faire de méme. Meére était assise pres de Pere
sur un tabouret et, a I’'aide d’une cuillére, elle lui administrait le
sel et le sucre dissous dans de 'eau tiede. Elle lui parlait a voix
basse comme si elle essayait de ne pas aggraver leur désaccord,
mais elle ne voulait pas non plus lacher prise.

“Je me sentirais mieux si nous ne bougions pas avant que tu
sois rétabli. Et alors nous partirons tous ensemble.

— Non. Toi et les garcons, partez maintenant. Tant que vous
étes encore en bonne santé. Je vous suivrai.
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— Il i’y aura personne ici pour s occuper de toi si nous partons.”

DPére a cité cing ou six personnes venues de I'Indiana qui
avaient rejoint avec nous la colonie de Géorgie.

“Clest tout juste si elles sont capables de soccuper d’elles-
mémes, a dit Mére.

— Pars tout de suite. Sinon, d’autres arriveront la-bas avant
vous. Ils prendront les bonnes places et les logements.”

Meére avait une réputation de couturiére accomplie, et ¢’était
une des compétences dont on avait besoin a Rosewell, disait-on,
pour confectionner et raccommoder les vétements de ceux qui
travaillaient dans les champs ou a la fabrique. Lexpérience pro-
fessionnelle de Pére, qui était forgeron, était aussi tres recher-
chée. On considérait que Pence et moi étions assez 4gés pour
des petites tiches ménageres et quelques travaux des champs,
et nos jeunes fréres seraient vite disponibles pour nous épau-
ler. On nous avait dit que la plantation était une énorme entre-
prise agricole et industrielle, que ¢’était pratiquement une ville
ou résidaient des centaines et des centaines d’employés et leurs
familles. Je voulais y aller. Comment cet endroit aurait-il pu étre
pire que Waycross ? Mais je voulais que Pére vienne avec nous.

A cet instant, Pére sest retourné et a pratiquement jeté son
regard sur moi. “Harley, C’est toi qui seras 'homme de la famille”,
a-t-il déclaré comme si ¢’était une découverte, une révélation sou-
daine au lieu d’étre une injonction ou une responsabilité 4 assumer.

Meére a dit : “Non. Il va rester enfant encore longtemps.”

DPere a alors fermé les yeux, et on aurait dit qu’il souriait a cause
de quelque chose quil était le seul a savoir et & comprendre,
une chose trop profonde et trop vraie pour qu’il la partage avec
nous, une chose que sa famille ne souhaitait pas mais qu’il dési-
rait cependant autant pour lui-méme que pour nous. Et qu’il
voulait surtout pour moi, son fils ainé. Puis, pendant la nuit,
tandis que mes fréres et moi dormions et que Mere restait a son
coté pour le veiller, Pére est mort.

Et donc, scrupuleusement, bien que Pére ne soit plus en me-
sure de les faire respecter, nous avons suivi ses ultimes volontés
et, a peine quelques heures apres I'office religieux auquel assis-
tait un maigre public dans la chapelle non confessionnelle de
la colonie, office o trois ou quatre camarades de mes parents
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ont eu des mots admirables pour le caractere de Pere et pour ses
qualités de forgeron, son corps a été enterré dans le cimetiére
de la colonie, espace marécageux envahi par les herbes. Nous
avons emballé nos affaires personnelles et sommes partis a pied
rejoindre la gare du village de Waycross.

Il nous a fallu presque une demi-journée de marche sous un
soleil d’hiver et un ciel d’un bleu immaculé. Comme des réfu-
giés, nous emportions nos vétements, nos couvertures et quelques
ustensiles de cuisine ainsi que des vivres pour une journée dans
des sacs de jute et un cabas en toile. Ayant vendu les outils de
forgeron de Pere ainsi que le reste de nos meubles et d’autres
articles ménagers aux colons demeurant sur place pour une frac-
tion minuscule de leur valeur réelle, Mére transportait une petite
somme d’argent liquide en espérant que ce qui lui resterait apres
avoir payé le voyage en train depuis la gare de Waycross jusqu’a
Valdosta suffirait jusqu'au premier jour de paye un mois apres
notre arrivée a la plantation. On lui avait promis, pour une
semaine de six jours de travail en tant que couturiere, un dollar
plus le logement et la nourriture. En plus, Pence et moi rece-
vrions vingt-cing cents par semaine pour un travail de 'aube au
coucher du soleil dans les champs ou dans un des moulins, des
fabriques et des ateliers regroupés autour de la grande maison
de la plantation ot, disait-on, la famille Couper résidait dans la
splendeur d’un temps ancien, antérieur a la guerre de Sécession.

Nous n’avions pas vu Rosewell par nous-mémes, mais nous
avions entendu dire quelle fonctionnait & une grande échelle
avec un haut niveau de prospérité, et cela par nos voisins de
la colonie dont certains nous enviaient de partir et se promet-
taient de bient6t nous suivre. Les habitants des marais qui rési-
daient & Waycross ou dans les environs, ainsi que les Noirs qui
vivaient & proximité — entre autres la guérisseuse Partitia, de la
famille Calliphant —, étaient moins admiratifs quand ils par-
laient de Rosewell. Nous, les Mann, mettions ces réserves sur
le compte de la jalousie des pauvres et des ignorants a 'égard
des riches et, dans le cas des Noirs, sur celui de la superstition.

Je dis “nous, les Mann” alors que je veux dire Pére, Mére et
leurs amis colons adultes de Waycross, parce que, quand on est
enfant on accepte passivement la vision de la réalité qu’ont ses

25



parents et leurs amis, et cela quel que soit le degré auquel cette
vision a été déformée par 'idéologie et la religion. Et jétais encore
un enfant, méme si mon pére avait fait de moi '’homme de la
famille. Mais je me souviens que Partitia Calliphant, quand elle
avait soigné Pére a tort de la malaria avec de 'armoise annuelle,
Pavait interrompu alors qu’il faisait 'éloge de Rosewell et lui
avait dit : “Cet endroit, c’est une plantation d’esclaves, mon-
sieur Mann. Méme les Blancs ne devraient y aller sous aucun
prétexte. Ils risquent de jamais revenir.”

Cet échange avait eu lieu quelques jours avant que le régis-
seur de M. Couper vienne recruter les mécontents. Cétait
lorsque Pére avait parlé pour la premiere fois d’aller tout seul
a la plantation pour voir s'il ne pourrait pas proposer ses com-
pétences de forgeron a temps partiel. Il tenait la 'un des rares
moyens qui lui permettaient d’avoir de I'argent liquide dans
cette société communiste ou toutes les nécessités étaient pré-
tendument fournies par la communauté ou achetées avec des
titres de paiement ruskinites. Les membres qui disposaient de
sources extérieures d’argent avaient le droit d’ajouter quelques
petits luxes a ces nécessités, mais seulement tant que ces sources
extérieures n'exigeaient pas un échange de travail. Un héritage
ou une somme envoyée par un parent vivant dans le monde
capitaliste était autorisé, mais il était interdit a Pére de proposer
contre rémunération ses compétences a un fermier du coin qui
aurait eu besoin qu’on ferre ses chevaux. Selon les écrits de John
Ruskin, cela aurait fait de lui un esclave du travail. Mes parents
et leurs associés étaient des lecteurs attentifs d’ Unto This Last™.

Mere avait expliqué a Partitia Calliphant qu’on était au xx° siécle
et que l'esclavage était illégal depuis la Proclamation d’émanci-
pation™*.

* Ouvrage regroupant des textes fondateurs pour les utopistes adeptes de
Ruskin, aussi bien aux Etats-Unis quen Angleterre. Unto This Last, de John
Ruskin, comprend quatre essais publiés dans Cornhill Magazine en 1860
puis sous forme de livre en 1862. Avec Munera Pulveris, paru en 1872, il
sagit d’attaques virulentes contre les théories économiques classiques d’Adam
Smith et de John Stuart Mill. (N.4.A.)

** Proclamation du président des Etats-Unis Abraham Lincoln promulguée

le 1= janvier 1863. (N.d.T))
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Partitia n'avait rien répondu. C’était une trés petite femme
rondouillarde a la peau lisse marron foncé, et elle avait de lourdes
paupicres sur des yeux bleu pale qu’elle gardait & demi fermés
comme si elle retenait un secret. Son 4ge était difficile a déter-
miner, entre cinquante et soixante ans. Elle savait bien, évidem-
ment, que 'esclavage était devenu illégal et qu'elle-méme était
une femme libre depuis presque quarante ans, méme dans les
régions sauvages du Sud de la Géorgie. Mais mes parents étaient
des Blancs du Nord instruits qui avaient un penchant pour la
pensée abstraite. Bien des choses dans le monde réel échappaient
a leur attention, des choses qu’ils auraient sans doute remarquées
si, comme moi, ils avaient passé toute leur vie dans le Sud pro-
fond. Ils auraient su, comme Mére et ses quatre fils allaient bien-
tot le découvrir a Rosewell, qu'a la fin du x1x® siecle et méme
bien plus tard dans le xx, il y avait de nombreux endroits du
Sud ot la Proclamation d’émancipation et le XIII* amendement
de la Constitution n’avaient pas été mis en ceuvre.

Je devrais probablement m’abstenir de le dire ici, mais j’ai vu
et entendu des choses au cours de ma vie — et je les ai vues et
entendues ici, dans ma ville de St. Cloud, Floride — qui me
poussent parfois & me demander si 'esclavage est vraiment fini
aujourd’hui. Ou si les Blancs n’ont pas réussi a simplement lui
donner un autre nom. Quand ils défendaient leur fidélité a
égard de leur credo socialiste facon Ruskin, mes parents fus-
tigeaient constamment ce qu’ils appelaient le “capitalisme a
salaire d’esclave”. S’ils étaient vivants aujourd’hui, quel nom
donneraient-ils a 'entreprise de M. Walt Disney, ici, au sud-
ouest d’Orlando, ou il est inutile pour un Noir, homme ou
femme, qui cherche un emploi légitime de se présenter avec son
visage a la peau sombre ? Tout change, et pourtant, comme
disent les Francais, tout reste pareil. Lesclavage, c’est ce qui pro-
duit les effets de 'esclavage, voila ce que je dis. Les Blancs ar-
rivent a échanger leur labeur contre un paiement, méme si c’est
contre une fraction minuscule de ce que vaut leur labeur, et les
Noirs sont enchainés et forcés a travailler pour rien dans les pri-
sons et dans des équipes employées au bord des routes que les
gens dépassent chaque jour a toute vitesse dans leurs voitures
climatisées.
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D’accord, il se peut que j’exagere. Cest un privilege de vieux,
j espere. Une conséquence aussi du fait que j'ai été exposé tres
jeune au besoin qu’avaient mes parents de voir le monde a tra-
vers la lentille félée d’une idéologie politique. C'est comme avec
la religion. La lentille clarifie, mais la félure déforme 'image.
g g
Normalement, cependant, je ne regarde pas le monde avec
les yeux de mes parents, décédés depuis longtemps. Je ne me
demande pas, par exemple, ce que penseraient Mére ou Pére du
q
parc de loisirs de Walt Disney. Ni des ploutocrates d’aujourd’hui
qui vivent du travail d’autrui aussi volontiers et aussi profita-
blement que les ploutocrates de I'époque de mes parents ou de
q q
celle de John Ruskin. Je ne me demande presque jamais ce que
que q
mes communistes de parents penseraient de moi, leur premier
enfant et le seul encore en vie, de moi qui, a I'dge de quarante
ans, avais amassé une petite fortune par 'achat et la revente de
biens immobiliers et qui ensuite ai presque tout perdu dans ma
q q
vieillesse & cause de ma cupidité, de mon orgueil et de I'intelli-
gence et du savoir supérieurs d’ hommes engagés par M. Disney
pour acheter mes propriétés a taux réduit en usant de prétextes,
propriétés que je naurais d’ailleurs sans doute jamais dii pos-
séder. Que diraient Pére et Meére s’ils connaissaient mon his-
toire ? Que dirait Mére Ann Lee, ce puits de sagesse et de piété
p g
des Shakers ? Ou ’Ainé John Bennett et 'Ainée Mary Glynn
aujourd’hui disparus, ces deux Shakers communistes et dévoués a
Pesprit clair et 2 'ame noble ? Que me diraient-ils aujourd’hui ?
Et s’ils pouvaient parler entre eux, que diraient-ils de moi ?
Ce sont leurs voix antiques que j'entends a I'intérieur de moi
depuis que j’ai commencé a raconter mon histoire, l'histoire de
q
mon enfance et de ma jeunesse chez les Shakers de la Nouvelle-
Béthanie a Narcoossee, Floride, en y insérant tout ce qui a conduit
y q
aux événements dramatiques qui se sont déroulés 1a en 1910 et
) -
1911 apres que je suis devenu homme, et les malheureuses consé
quences de ces événements. Quand je parle dans mon magné-
tophone, les voix de ces femmes et de ces hommes morts depuis
longtemps me remplissent la téte. Elles ont méme commencé a
sinfiltrer dans ma voix, dans les mots et les phrases que jemploie
dans mon récit, et a les modeler. C’est comme si je n'avais jamais
appris a parler comme ’'homme qu’en fait je suis devenu, a savoir
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un de ces Blancs de Floride, petits commergants a vie qui ne font
montre d’aucun enthousiasme religieux ou politique remarquable,
aucune appartenance de classe visible. Je suis le genre de Répu-
blicain ou de Démocrate qui s'inscrit en tant qu’Indépendant, le
protestant ou le catholique qui ne pratique plus et coche la case
“chrétien”, '’Anglo-Américain qui se voit comme simplement
Américain, I'étre humain de sexe méle qui se croit juste humain,
le Blanc qui pense ne pas avoir de couleur.

Telle est la personne que j’ai été pendant la plus grande partie
de ma vie d’adulte et dont, au fil des ans, jai pris la voix. Mais
quand jenclenche l'interrupteur de mon Grundig TK46 et que
je rembobine la bande pour rejouer mon récit d’aujourd’hui,
comme je viens de le faire, je n’entends pas la voix neutre,
moderne, passe-partout et américaine de cette personne-la. J’en-
tends a la place une voix qui n’a encore jamais été enregistrée, pas
méme par Thomas Edison, une voix parlant dans un autre siecle,
le x1x¢, et dans un autre pays, les régions sauvages du Centre-Sud
de la Floride, une voix venue de loin dans le temps comme dans
espace. Une voix que je reconnais a peine. Ma voix.
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