Ce roman commence par un rêve dont le contenu évoque la prise en charge de leur destin par les animaux, eux-mêmes un jour les animaux, animés par les idéaux d'un vieux cochon dénommé Sage l'Ancien, décident de se révolter contre leur maître, M. Jones, dans l'espoir de mener une vie autonome dans l'égalité, l'entraide et la paix pour tous. La ferme est passée sous le contrôle des animaux. Elle est, dés lors, gérée dans le respect des sept commandements qui prônent le pacifisme tout en définissant les spécificités des animaux, présentées comme une richesse. L'ennemi est clairement désigné l'homme doit disparaître du lieu et une cohésion doit se créer entre les bêtes et se renforcer autour de cette menace. Très rapidement, les cochons forment une élite et sont amenés à prendre le pouvoir, asservissant les autres animaux. Ils utilisent leur intelligence supérieure pour manipuler leurs craintes et modifier le passé à leur avantage. Les idéaux sont très vite dénaturés, les principes généreux insensiblement dévoyés. Un dictateur émerge, chasse son principal rival, puis exécute les traîtres pour asseoir son pouvoir de plus en plus hégémonique. Il instaure un culte de la personnalité, maintient ses congénères en état de soumission et les épuise par un travail harassant.L'histoire se passe à Londres en 1984, comme l'indique le titre du roman. Le monde, depuis les grandes guerres nucléaires des années 1950, est divisé en trois grands blocs: l'Océania (Amériques, îles de l'Atlantique, comprenant notamment les îles Anglo-Celtes, Océanie et Afrique australe), l'Eurasia (reste de l'Europe et URSS) et l'Estasia (Chine et ses contrées méridionales, îles du Japon, et une portion importante mais variable de la Mongolie, de la Mandchourie et du Tibet5) qui sont en guerre perpétuelle les uns contre les autres. Ces trois grandes puissances sont dirigées par différents régimes totalitaires revendiqués comme tels, et s'appuyant sur des idéologies nommées différemment mais fondamentalement similaires: l'Angsoc (ou socialisme anglais ) pour l'Océania, le néo-bolchévisme pour l'Eurasia et le culte de la mort (ou oblitération du moi ) pour l'Estasia. Tous ces partis sont présentés comme communistes avant leur montée au pouvoir, jusqu'à ce qu'ils deviennent des régimes totalitaires et relèguent les prolétaires qu'ils prétendaient défendre au bas de la pyramide sociale.
C'était en 1812.
La Grande Armée effectuait sa retraite, laissant derrière elle Moscou et le Kremlin en flammes, et la moitié de ses bataillons dans les flots glacés de la Bérésina.
Il neigeait...
De toutes parts, à l'horizon, la terre était blanche et le ciel gris.
Au milieu des plaines immenses et stériles se traînaient les débris de ces fières légions, naguère conduites par le nouveau César à la conquête du monde, que l'Europe coalisée n'avait pu vaincre, et dont triomphait à cette heure le seul ennemi capable de les faire reculer jamais le froid du nord.
Ici, c'était un groupe de cavaliers raidis sur leur selle et luttant avec l'énergie du désespoir contre les étreintes d'un sommeil mortel. Là, quelques fantassins entouraient un cheval mort qu'ils se hâtaient de dépecer, et dont une bande de corbeaux voraces leur disputaient les lambeaux.
Plus loin, un homme se couchait avec l'obstination de la folie, et s'endormait avec la certitude de ne se point réveiller.
De temps à autre, une détonation lointaine se faisait entendre; c'était le canon des Russes. Alors les traînards se remettaient en route, dominés par le chaleureux instinct de la conservation.
Trois hommes, trois cavaliers, s'étaient groupés à la lisière d'un petit bois, autour d'un amas de broussailles qu'ils avaient à grand-peine dépouillés de leur couche de neige durcie, et auxquelles ils avaient mis le feu.
Un soir, vers quatre heures, une chaise de poste roulait au grand trot sur une route du Nivernais.
C'était pendant l'automne de l'année 184., c'est-à-dire vers la fin du mois d'octobre. À cette saison, rien n'est splendidement beau comme le centre de la France, et surtout cette partie du Nivernais qui touche au département de l'Yonne et fait partie de l'arrondissement de Clamecy.
Les pâturages passent alors du vert sombre de l'été au vert plus tendre et presque jaune qui annonce les gelées prochaines. Les bois commencent à se dépouiller, et ces grands peupliers mélancoliques qui bordent le canal et la rivière d'Yonne s'inclinent au souffle des premières bises.
Cependant l'air est tiède encore, et le ciel sans nuages; à peine, au matin, une brume diaphane couvre-t-elle les prés et les marécages pour s'évanouir au lever du soleil; tandis que, vers le soir, elle redescend lentement du sommet des collines et s'allonge dans les vallées transparentes et dorées par les derniers rayons du couchant.
La chaise de poste dont nous parlons, traversait en ce moment un des sites les plus pittoresques et les plus sauvages de ce beau pays, - une vallée au fond de laquelle couraient en méandres infinis et côte à côte la rivière, - oeuvre de Dieu, - le canal, - oeuvre des hommes.
Le jeune comte Artoff était sorti la veille de chez Baccarat en proie à une sorte d'émotion enthousiaste. Il était entré chez elle en don Juan armé de ses millions comme d'un talisman; il en sortait dominé, impressionné par la tristesse majestueuse de cette femme supérieure, et qui lui paraissait si horriblement calomniée. Baccarat lui était apparue tout à coup comme un être mystérieux que la foule ne devinerait jamais. Était-ce une grande coupable repentie ? Était-ce quelque sombre vengeresse dont le bras s'armait dans l'ombre pour châtier et poursuivre à outrance des criminels et des meurtriers ? C'était ce que le comte ne pouvait deviner; mais il s'arrêtait forcément à l'une de ces deux hypothèses, et comprenait vaguement que Baccarat avait une haute mission à remplir. Le comte rentra chez lui en proie à mille pensées diverses et confuses. Aimait-il déjà cette femme, chez laquelle il était entré en conquérant ? N'éprouvait-il pour elle qu'une subite et respectueuse amitié, susceptible du plus grand dévouement ? Il lui fut aussi impossible de trancher ces dernières questions que de résoudre les deux premières. Il dormit mal. Baccarat se mêla à tous ses rêves. Il se voyait tantôt errant avec elle dans un désert et se mettant à ses genoux, tantôt elle l'entraînait dans un tourbillon, empruntait les formes les plus singulières, lui tenant les langages les plus divers.
Dix heures sonnaient lorsque Rocambole et Roland entrèrent au club. Il y avait peu de monde encore, et à part une petite pièce où une douzaine de jeunes gens faisaient un mistigris et fumaient des cigarettes, les salons étaient à peu près déserts. Le triomphant M. Octave présidait cette réunion intime et gagnait fort lestement une centaine de louis, lorsque le marquis de Chamery et son compagnon arrivèrent. - Parbleu ! s'écria-t-il en les voyant, vous êtes gentils de venir me relever, messieurs; j'ai eu, ces jours-ci, une déveine, un guignon dont rien ne vous saurait donner une idée. - Mais tu gagnes ce soir, dit un joueur qui perdait et avait la perte mauvaise. - C'est vrai; mais j'ai perdu hier, et puisque voilà Roland, je profite d'une petite affaire que j'ai avec lui pour l'emmener dans une embrasure de croisée et faire très carrément charlemagne. - Ah ! ah ! Roland ? fit-on à la ronde. - Moi-même, messieurs, répondit M. Clayet, qui salua avec la modestie d'un homme parfaitement heureux. - Nous en avons appris de belles sur ton compte, messire don Juan, dit un joueur. - Sur moi ? dit Roland. - Mais oui... dit Octave... - Octave est un indiscret, murmura le fat, enchanté que son aventure avec la comtesse Artoff courût le monde.
La lettre, dont Venture venait de briser le cachet après avoir longtemps hésité, était, on s'en souvient, écrite par Baccarat au duc de Sallandrera. La comtesse Artoff y mettait le duc au courant de la mystérieuse origine de M. de Château-Mailly, lui rappelait la démarche qu'elle avait faite l'année précédente, à l'effet d'obtenir pour ce dernier la main de Conception, et terminait en annonçant l'arrivée prochaine de ces deux pièces importantes, qui devaient être pour le duc une preuve incontestable de ses droits à devenir le gendre de M. de Sallandrera. Venture relut cette lettre deux fois de suite. - Ah çà ! se dit-il, nous ne sortirons donc jamais de cette lutte éternelle entre Baccarat et sir Williams ou son héritier Rocambole ? Et, en effet, les noms de M. de Château-Mailly et de la comtesse Artoff étaient pour Venture un indice incontestable que Rocambole se mêlait de nouveau à leur destinée d'une façon quelconque. - Qu'est-ce que tu lis donc là ? demanda la veuve Fipart. - Je lis une lettre de femme, répondit-il, une femme qui m'aime... - Ah ! murmura la chiffonnière, vous êtes donc toujours gâté par le beau sexe, monsieur Jonathas ? - Toujours.
Minuit venait de sonner à toutes les horloges du boulevard des Italiens. C'était en janvier 1853, un samedi, jour de bal à l'Opéra. Il faisait un froid sec, le ciel était pur, la lune brillait de tout son éclat. Le boulevard était peuplé comme en plein soleil, les équipages se croisaient au grand trot, les piétons encombraient les trottoirs, les dominos et les masques de toute espèce circulaient joyeusement à travers la foule. C'était l'heure où l'Opéra, couronné d'une guirlande de feu, ouvrait ses portes, l'heure où l'orchestre aux cent voix de Musard faisait entendre son premier coup d'archet. Assis devant le café Riche, au coin de la rue Le Peletier, deux jeunes gens causaient, chaudement enveloppés dans leur vitchoura doublé de martre zibeline, à deux pas de leur poney-chaise, dont le magnifique trotteur irlandais était maintenu à grand-peine par un groom haut de trois pieds et demi, vêtu d'un pardessus bleu de ciel à large collet de renard, et chaussé de petites bottes plissées à revers blancs. - Mon cher Gontran, disait l'un des jeunes gens, tu as une singulière fantaisie de vouloir m'entraîner au bal de l'Opéra, un véritable mauvais lieu où on ne va plus depuis quinze ans au moins, et où on ne rencontre que des femmes qui ne sont plus du monde, ou qui n'en ont jamais été. - Mon cher Arthur, répondit l'autre, as-tu lu beaucoup de romans ?
Victor de Passe-Croix avait vingt ans, l'âge des passions naïves. À vingt ans, la femme aimée devient un ange, et quand elle est passée à l'état d'ange, on lui fait ses confidences. Avant d'arriver à Nantes, madame la comtesse d'Estournelle savait sur le bout du doigt toute l'histoire de Sologne, depuis la rencontre de Victor avec Albert Morel jusqu'à la folie de sa soeur. Victor avait pris Olympe, c'est-à-dire Émeraude, pour une femme du meilleur monde. Les deux femmes descendirent à l'hôtel de la Marine, sur le quai. Victor, obéissant à une raison de convenance, alla se loger dans une maison meublée du voisinage. Seulement la comtesse le mit à l'aise en l'autorisant à venir dîner chaque jour à l'hôtel de la Marine. Or, le soir de leur arrivée, les deux jeunes femmes, enfermées dans leur chambre, car elles avaient pris un appartement commun, causaient à mi-voix. - Ma chère, disait Émeraude, il me semble que le moment est venu pour toi de me faire quelques confidences. - J'y suis toute disposée, répondit la comtesse. Sache donc que le jeune homme que nous allons voir à Belle-Isle, cet Andrewitsch qui s'y trouve prisonnier, est un garçon auquel je m'intéresse beaucoup. L'accent de la comtesse était ironique.
Le couteau tomba rapide, foudroyant, entraînant le rayon du soleil, qu'il reflétait. En ce moment tous les forçats baissèrent instinctivement la tête et plusieurs fermèrent les yeux. Seul Cent dix-sept n'abandonna point le terrible couperet du regard. Ce fut un drame qui se passa dans le dixième d'une seconde, un drame comme on n'en a jamais vu briller à la rampe, un drame que le geste serait encore trop long à raconter. Le couteau venait de tomber, et cependant la tête du patient adhérait encore à ses épaules. L'instrument de mort s'était arrêté, dans sa marche, à un demi-pied du cou du condamné. Comment ? Cent dix-sept eût pu le dire . Il y eut un long frémissement parmi les forçats et même parmi les gardes-chiourme. Toute autre foule qu'une foule composée de forçats aurait poussé une immense clameur. Le patient se prit à hurler, secoua ses épaules et chercha à s'arracher de la lunette. Mais le couteau ne tomba pas. Le bourreau s'empara de la corde, remonta le couperet, puis lâcha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et s'arrêta au même point. Alors la foule fit entendre un long murmure, qui couvrit les cris du patient. Heureusement le commissaire s'élança vers l'échafaud: - Retirez cet homme ! dit-il, et qu'on le reconduise dans sa prison.
Ce criminel à qui était dévolu l'office de bourreau avait un type étrange. C'était un homme de quarante ans, sec, maigre, aux traits anguleux, mais dont la charpente osseuse annonçait la constitution vigoureuse et presque herculéenne. Non point que la force soit nécessaire pour appliquer le knout. Il est des bourreaux qui frappent à tour de bras; ils sont moins à craindre que d'autres. Donner le knout est une véritable affaire d'adresse. Le knout est un fouet: semblable à celui des postillons qui conduisent à l'allemande. Le manche est très court; la lanière est très longue et se termine par une mèche de cuir bouilli qui, séché ensuite dans le four, devient dur et tranchant comme la lame d'un rasoir. Cette mèche se ramollit bien vite, et le bourreau la change tous les trois ou quatre coups. Le bourreau habile trace du premier coup une croix sur le dos du patient. Il a la permission de frapper sur les reins, sur le côté droit, sur les épaules, mais non sur le côté gauche. Un coup frappé à la hauteur du coeur pourrait amener la mort. Celui que la femme blonde contemplait en ce moment était donc un homme d'environ quarante ans. À le voir sur le seuil de la prison, immobile, les narines dilatées, aspirant l'air à pleins poumons, promenant comme émerveillé un regard d'envie sur la foule, on devinait bien vite que le supplice lui était indifférent, que ce qui excitait en lui cette joie sauvage qui brillait dans ses yeux, c'était cette heure de soleil et de liberté dont il allait jouir.
C'était le Notaire et Jean-le-bourreau qui portaient le corps inanimé de Rocambole. La Mort-des-braves et Marmouset suivaient et l'enfant disait, faisant allusion à Jean-le-bourreau: - Je crois bien que le pauvre vieux se trompe: il est bien mort. - Sans compter, disait la Mort-des-braves, qu'il a une jolie boutonnière au beau milieu de la poitrine et qu'il a dû perdre joliment du sang. La chose n'était pas rare de voir arriver des noyés au cabaret de la Camarde. Entre Sèvres et Saint-Cloud surtout, les flotteurs en trouvaient souvent dans les herbes. On les chargeait alors sur le train et on les conduisait au cabaret de l'Arlequin. Là on avertissait le commissaire, et toutes les formalités d'usage étaient remplies, en vue de la prime bien entendu. On déposa donc Rocambole au milieu du cabaret. - Mon pauvre vieux, reprenait le Notaire, je crois qu'il est mort. - Non, ce n'est pas possible, s'écriait Jean-le-bourreau, qui s'arrachait les cheveux. Le corps était crispé; la face livide, toutes les apparences de la mort existaient. - Je vais vous dire ça, fit la Camarde. Les habitués de l'Arlequin avaient fait un cercle autour de ce corps qui était peut-être bien un cadavre.
Rocambole, on s'en souvient, avait laissé des instructions pour Marmouset, au cas où il ne serait pas de retour à Paris, dans un an. Et il y avait près de deux ans qu'il était parti, sans qu'il eût, depuis, donné aucun signe de vie. Le navire qui le transportait aux Indes avec sa cargaison de prisonniers, avait-il réellement péri par le feu ? Rocambole était-il mort ? Nul ne le savait en Europe, pas même Vanda, qui, depuis deux années, attendait vainement que le maître revint ou donnât de ses nouvelles. Vanda et Marmouset ne s'étaient plus quittés depuis la mort tragique de Gipsy. Milon vivait avec eux. Tous trois attendaient le retour du maître; et le maître était l'objet de toutes leurs conversations. Quelquefois Milon hochait tristement la tête et disait: - Oh ! Bien certainement, il est mort. Mais Vanda répondait: - C'est impossible ! je suis certaine qu'il n'est pas mort. Et, comme elle disait cela pour la centième fois peut-être depuis le départ de Rocambole, elle ajouta, ce soir-là - Voulez-vous savoir sur quoi se fonde ma conviction ? - Oui, dit Milon, qui ne demandait pas mieux que de la partager.
La femme qui s'était glissée auprès de l'Irlandaise avait une de ces physionomies qui, pour nous servir d'une expression populaire, font froid dans le dos. Ce n'était pas une mendiante, pourtant. Elle avait une belle robe à ramage, un châle vert et rouge, un chapeau à rubans violets, des souliers cirés à l'oeuf, avec des bas tricotés à l'aiguille, un sac de velours au poignet gauche, un parapluie vert à la main droite, et les doigts couverts de bagues ornées de pierres grossières et multicolores. Cet ensemble de mauvais goût anglais n'était que grotesque et prêtait à rire tant qu'on n'envisageait pas attentivement cette créature. Les yeux d'un bleu incolore avaient un froid rayonnement. Les lèvres minces qui recouvraient de longues dents jaunes à moitié déchaussées, avaient une expression de méchanceté doucereuse; le visage empourpré et bouffi quelque chose de bestial qui rappelait la tête de certains animaux carnassiers. Elle s'approcha de l'Irlandaise, et celle-ci s'écarta sur le banc où elle était assise, moins pour lui faire place que pour se soustraire à son contact. - Ma chère, lui dit cette femme, se servant d'une appellation commune au peuple de Londres, aussi vrai que je m'appelle mistress Fanoche, que je suis presque de qualité et que j'ai quelque droit au titre de dame...
Les rôles avaient été merveilleusement distribués sans doute et répétés avec soin en présence de ce metteur en scène prodigieux qui s'appelait l'homme gris, car il n'y eut personne dans la maison où pénétrait le major Waterley qui ne s'acquittât correctement du sien. Ralph, que le major embrassait toujours, lui disait naïvement: - C'est donc vous qui êtes mon père ? Au seuil du vestibule, le major vit une femme qui fondait en larmes. C'était l'Irlandaise. L'Irlandaise joignit les mains en regardant le major et lui dit: - Ah ! monsieur, ne me séparez pas de ce cher enfant... je lui ai donné mon lait... et je l'aime comme s'il était sorti de mes entrailles. Ne m'en séparez pas... je vous servirai pour rien... - Je vous le promets, dit le major ému. Et il continua son chemin sur les pas du vieux domestique qui lui avait dit que son maître, lord Vilmot, l'attendait avec impatience. Lord Vilmot était dans ce même parloir où, la veille au soir, Shoking et l'homme gris avaient soupé tête à tête. Le major aperçut un vieillard emmitouflé dans une vaste robe de chambre, couché sur une chaise longue et la tête enveloppée de foulards. Auprès de lui se tenait un homme vêtu de noir qui pouvait avoir trente-sept ou trente-huit ans.
Le chantier était désert. Au milieu des décombres de la maison démolie, au travers des pierres neuves récemment taillées pour la maison à reconstruire, flambait le feu de bivouac allumé par l'invalide, gardien du chantier et des matériaux. La nuit était sombre, les bruits de la grande ville s'éteignaient, et la dernière voiture de bal était rentrée. Car cela se passait, il y a quelques jours à peine, au milieu du Paris moderne, à deux pas du boulevard et de la colonne Vendôme, et sur l'emplacement de cette maison où Tahan étalait ses richesses artistiques et Basset ses écrins de perles fines et de diamants. Avait-on mis Paris à feu et à sang ? Quelque horde barbare venue du Nord avait-elle conquis la reine des cités et semé sur son passage la misère et la désolation ? Cette lueur rougeâtre, qui se projetait sur un amas de décombres, était-elle le feu de nuit des vainqueurs ? C'est l'image de la désolation et son chaos ! Un peu plus loin le calme enfiévré de Paris qui dort après une nuit de plaisir. La horde barbare qui avait fait un monceau de ruines de la rue de la Paix, n'était autre qu'une troupe et de maçons et de Limousins inoffensifs. Paris était conquis par le Limousin, et la rue Turbigo passait. Si le jour eût paru, on eût pu voir une longue brèche partant du boulevard des Capucines et se prolongeant jusqu'à la rue de Choiseul.
L'écroulement du souterrain durait toujours. La voûte de la galerie se détachait par fragments de blocs énormes. Le sol continuait à mugir et à trembler. On eût dit un de ces tremblements de terre qui ébranlent les cités du nouveau monde. Vanda était tombée à genoux et priait. Pauline, suspendue au cou de Polyte, lui disait: - Au moins, nous mourrons ensemble ! Milon hurlait de fureur et brandissait ses poings énormes en répétant: - Ah ! les gredins de fenians ! les propres à rien ! les canailles ! Marmouset, lui, regardait le maître. Le maître était calme, debout, le front haut. Il semblait attendre la fin de ce cataclysme avec la tranquillité d'un homme qui se sait au-dessus de la mort. Enfin, l'ébranlement s'apaisa. Le bruit cessa tout à coup et les blocs de roche cessèrent de tomber. - En avant ! dit alors Rocambole. Vanda se redressa, l'oeil en feu. - Ah ! dit-elle, nous sommes sauvés ! - Pas encore, répondit-il. Mais marchons toujours. Le souterrain était obstrué de blocs de roche énormes. Cependant, Rocambole, armé d'une pioche, se fraya le premier un passage au milieu de ces décombres. Ses compagnons, rassurés, le suivaient. Ils firent ainsi une centaine de pas. Tout à coup, Rocambole s'arrêta.
Les Mystères de Paris relèvent du feuilleton, comme La Cousine Bette, comme Splendeurs et misères des courtisanes, chefs-d'oeuvre de Balzac, comme tout Dumas et presque tout Sand; et, comme Hugo dans Les Misérables. Sue donne à son feuilleton une extraordinaire dimension dans le noir. Le mélo est là, assurément. Et colossal, coupant le souffle avec la brutalité en noir et blanc de ses éclairages violents, avec ses héros campés sans ambiguïté dans la noblesse ou dans l'atroce; avec surtout, puisqu'il s'agit de Paris et de ses mystères, un extraordinaire décor posant la cité moderne comme un personnage épique: ville-foule, ville-château bâtie sur un monde d'entrailles souterraines, caves-caveaux, égouts, couloirs; ville-cancer qui attire et qui dévore, use, corrompt, ouvrant à la fois toutes les avenues du pouvoir et tous les chemins de la perdition. Le monumental triomphe de ce roman nous confond encore aujourd'hui. Tous les contemporains l'ont lu, dans toutes les classes de la société...
