Naturalistes et penseurs politiques, tels sont Alexander von Humboldt, Henry David Thoreau et Élisée Reclus en leurs essais. Décrivant la Terre et les hommes comme un tout universel qui n'écrase pas les singularités, leurs sciences sont écrites pour tous, esquissant une écologie encore inédite.
Trancher la communication des corps en retranchant la maladie dans des limites imposées : ces deux conditions de coupure et de clôture ont été remplies par la géographie fragmentée des archipels de Guadeloupe, Guyane et Nouvelle-Calédonie, pour les lazarets de quarantaine et les léproseries.
L'oeuvre de Claude Simon, réputée pour l'intensité de son rapport à l'histoire, fait aussi une large place à la géographie. Puisant à sa mémoire d'enfant, de soldat, de voyageur, l'écrivain reconstruit l'espace, dans une véritable écriture de la terre.